一

    在極度的孤獨當中，我結束了一生中得來不易的這次懷舊之旅。

    鸞駕在不事聲張中，又悄悄地回到了運京。

    馬車穿越運京巨大的城門時，一生中的一切，全景式地在我腦海中展現出來。我感覺自己，是在穿越生死之門。我穿越在無數個琴兒的不斷死去，和無數個新琴兒的不斷出生之間。襁褓中對世界一無所知的那個琴兒，少女時代對愛情充滿憧憬的琴兒，年輕時充滿了對命運不幸的悲傷的琴兒，還有現在這個白髮蒼蒼，親近的平輩乃至於晚輩，每天都在不斷離開世界的琴兒，究竟哪一個，才是真正的琴兒呢？如果她們全部都是我，那豈不是有無數個我？有無數個我，豈不是就意味著從來沒有過一個什麼固定的我？那，豈不是說，根本就沒有存在過一個固定的我？那不就意味著：根本就沒有一個「我」！難道，「我」竟然是沒有的？竟然只是以為有而實際上不曾有的？

    難道，琴兒的名字之下，其實是並沒有一個穩定的琴兒存在著的？

    我的想法讓自己大吃一驚。

    如果「我」從未存在，那麼，依附在自我上的一切，豈不是都要土崩瓦解了嗎？

    我都不存在，還有什麼我的丈夫、我的家鄉、我的朋友，我的兒子，我的國土，我的愛情？

    我被自己的想法嚇得目瞪口呆，強令自己趕緊打住，不要再深想下去。

    嶺南王崔承志，畢竟是母子連心，他走在前面，感知到了我在車內的心情變化，他策馬走過來，在我車窗前低聲問：「太后是不是疲倦了？」

    我說：「是啊，走了這麼遠的路，我真的有點累了。」

    我兒子安慰說：「我們馬上就要到了，太后馬上就可以好好休息了。」

    是啊，已經60歲了。我的終點，也很快就要到了。我也會去你們已經前往的那個地方。這個世界上的一切，無論有沒有一個「琴兒」真的存在過，都要和我，沒有關係了。

    我在心裡深深地嘆息了一聲，放下了車簾，閉上了眼睛。

    我就這樣，閉著眼睛，又一次，回到了運京，回到了宮城，回到了上陽宮，回到了我身為太后的那種生活。

    看著上陽宮裡熟悉的一切，我第一次產生了這樣的念頭：我周圍這些真真切切地存在著的東西，會不會和那個穩定的「琴兒」一樣，從來都沒存在過？這一切，會不會只是一個夢，夢中雖然一切逼真，但醒來之後，一切卻都是完全沒有發生過的？

    我被自己的這個念頭弄得打了一個寒戰。

    但是，我也為它所激動著。

    這是我的世界觀第二次發生轉變。

    二

    很多人都特別喜歡過生日。其實，人在這個世界上總共也就幾十年好活，每過一個生日，壽命就縮短了一年，死刑執行就近了一步，實在是沒什麼好慶祝的。

    我們的生命就算沒有遇到突如其來的災禍，也是白天晚上、行住坐臥間不斷衰減的，猶如江河終將歸入大海、夕陽畢竟沉於西山一樣，我們的生命也是一個月一個月，一天一天，一剎那一剎那地靠近死亡。

    它就像截斷了水源的水池一樣，只有減少，沒有增加。

    唯一值得慶幸的，就是過去的這一年裡，我們利用這生命做了多少饒益其他生命的事情。

    很多人生日都喜歡大吃大喝一番，用其他很多動物的恐怖死亡來慶祝自己多活了一年。這是合理的嗎？

    為什麼不考慮另一種慶祝方式呢？

    若能在這一天，盡己所能地救護眾生，讓眾生都和我們一起享受生命的快樂，多好呢。

    因為我的生日就是母親的忌日，在那一生當中，因為孝行的緣故，我基本上沒有辦過生日。

    60歲在那個時候是很重要的生日，象徵著人生的某種圓滿與成熟。所以，那一年，我的長子也因為孝行的緣故，勸請我，代表所有經歷了戰亂而活下來，在太平時代里享受高壽的老人們，與全國的老人們一起，過個熱鬧生日。

    他既然說了這樣的理由，再三拒絕就顯得不太相宜。於是我就接受了。

    隨後，就是各種籌備操辦。

    劉申去世之後，有很長時間，一切都太簡樸肅靜了，能夠熱鬧一下，是上上下下許多人都高興的。

    我看著你們的興高采烈，不欲掃你們的興頭，讓你們覺得我這個老太婆太討厭。但是，我並不覺得快樂。

    眼看著死亡的羅網一天天收緊，而我年輕時代發下的誓願：要找到戰勝死亡的辦法，還完全沒有著落，我真心不覺得有什麼可以慶賀的。

    事實上，我心情其實很沉重的。我覺得對不起你，以及所有不得不被死亡吞噬的人，覺得自己虛度了這一生。

    我看著你們每天興沖沖地玩得很開心，你們可有一刻感覺自己正在虛度一生嗎？我想沒有吧。

    你們以為自己離死還遠，有的是時間浪費揮霍，哪裡能夠想到這個。但是，有人對你們保證過，你們走出宮門的時候，還是活著的嗎？我想，也沒有吧。

    三

    有一天，皇帝來問安時，帶來了籌備壽宴的人。

    他們給我看了長長的菜單。菜單上的菜名都很吉祥喜慶，品種共有100種之多。他們問我意見如何。其實這也就是走個過場，禮節上我應該尊重他們依照禮法的安排，點頭讚許並予以賞賜就可以了。

    但我看著那菜單和相關的食材說明，覺得無法那樣去做。

    我要了筆過來，在上面劃掉了很多東西。

    我這樣做的時候，皇帝的眼睛一直注視著我。但他以原諒老年人種種奇怪毛病的心態，寬容地體諒了我，並呈現出因為自己安排不妥，沒有符合母親心意而感到歉意的表情。

    他看過我劃完後的新菜單，沉默了一會兒，然後小心翼翼地說：「母后，您去掉了這麼多，會不會有點太節省了？」

    他說：「如今國力已然不比當初那樣萬事艱難，母后雖然是習慣了節儉，但這樣減省，兒子恐怕天下人要誤會為我們做子女的，對母后過於刻薄，認為我