&天下午三點一刻，你從第三大道拐進第五大街。有一輛貨運卡車會撞上一側護欄，距離你三米。你被一架沒有捆好的鋼琴砸斷肩膀，沒有當場死亡。」沈晾的面無表情地將他口中吐出的話一字一句寫在紙張上，透過一個鐵柵欄交給對面的男人，「但是我不確定，你會不會在醫院裡身亡。」

    男人神色複雜而將信將疑地看著手裡的紙條，再看了一眼沈晾。

    &果我……不在那個點去——」

    &是第二階的預測了，張先生。無論如何，它都會發生。你最好在這一個月內都保護好自己的肩膀。」沈晾一直睜大的雙眼猛地閉上，他用力地甩了一下頭，再度睜開雙眼時，他順手戴上了一幅眼鏡，藉以掩蓋自己眼白里遍布的血絲。

    男人似乎還想說什麼，沈晾已經站了起來：「我得走了。張先生。這一次的價格我會發簡訊給您，在十五個工作日內匯款到我的帳上。」

    沈晾從後門離開那個房間時，因為外面刺眼的陽光眯起了雙眼。他的頭還有些暈眩，但是他加快了腳步，鑽進了一旁的小車裡。車裡開著空調，一個青年問他：「你怎麼樣？」

    &很久沒幹這件事了。有點不習慣。」沈晾輕輕按壓著自己的眼球，將眼鏡摘了下來。

    「……你要是缺錢，真的可以找我借。」旁輝遞給他一瓶礦泉水，沈晾接了過來，檸開蓋子喝了幾口。

    &事。我不習慣欠錢。」

    旁輝啟動車子，又多看了他幾眼，說：「其實我不太懂怎麼會有人花錢買自己的厄運看。如果你看到的是好運，我覺得你大概能暴富。」

    &也希望我看到的都是好運。」沈晾的臉色有些白，又喝了一口水，「總有那麼一些人的。好的事發生在誰身上都沒有關係，壞事一旦發生，可能對一個人來說就是悲劇。」

    旁輝一邊開車一邊說：「他們不會覺得你是烏鴉嘴……很靈驗的那種？」

    &就是為什麼我洗手不幹了那麼多年的原因。」沈晾並不想要談這個問題。他系好安全帶，把水瓶放在自己的腿上。旁輝看了他兩眼說：「你要不要休息一下？」

    &要。但是現在不行。我還得回去收拾房子。」

    &幫你收拾……你什麼時候能定下來？」旁輝說，「每年都搬一次家，你不累我都累了。」

    沈晾沉默了一會兒，過了一會兒他說：「你什麼時候離開我身邊，我大概就會找個地方定居下來。」

    旁輝也沉默了，他嘆了一口氣，低聲說：「我也更想我是你朋友，不是監視人。」

    沈晾和旁輝都沒有說話。黑車開到郊區之前，沈晾接到了一個電話，是讓他翻譯一個文獻。資料已經發到了他的郵箱裡。

    &戶比較急，明晚能搞定嗎？」

    &問題。」沈晾揉了揉睛明穴回話。

    旁輝小聲說：「你不行的。你還要收拾屋子。」

    沈晾掛了電話，說：「我缺錢。東西可以後天收拾。」

    旁輝只好投降。

    沈晾回到新家之後沒有來得及去整理一切，先拿出了自己的電腦。網還沒有通，他只好離開房子到靠近市區的一個咖啡店蹭網。旁輝把他送到之後又回來，看著滿屋子的凌亂頭痛地嘆了口氣。

    沈晾這一次還是買了一個二手房。一百平米，對一個單身男人來說這個空間已經綽綽有餘了，但是對沈晾和旁輝來說還不太夠。沈晾現在的工作是翻譯，需要很多資料，而且他還有好幾本很厚的日記和記錄本。旁輝和他住在一起。

    旁輝知道，沈晾每天都記日記，而他的記錄本則用來記錄那些他曾經見過的「客戶」。

    沈晾很特殊。他能看到一個人身上即將發生的大事，但只有壞的，而不是好的。他曾經因為這個惹了很多麻煩。旁輝找到他的時候，他蹲在監獄裡，幾乎被當作了謀殺犯。旁輝在跟著他的七年裡，翻看了他的很多舊案，也從沈晾口中知道，他的「預兆」從來沒有失誤過。

    沈晾出獄的前三年，將他從前所有遇到過的「客戶」都記錄了下來。他的記錄本有十一個，旁輝每次幫他搬家，都有機會看一眼那些記錄本。它們裝在一個很大的箱子裡，箱子上有鎖。

    旁輝站在房間中央，手裡拿著沈晾的鑰匙串，鑰匙串上就有那個箱子的開鎖鑰匙。

    過去的一年，沈晾幾乎沒有接任何一個客戶。但旁輝知道沈晾會怎麼記那些人。

    照片、姓名、職業、出生年月。諮詢發生前做過的事，說過的話。沈晾能將他們的對話一字不漏地記下來，仿佛那一段時間的他不是一個>

    旁輝打開箱子，隨手拿出了一本記錄本。

    &零零七年三月九號。王可靜，記者，1982年5月12日生。

    『……嗯，沒有什麼特別的，只是我這兩天心情非常差，我媽住院了，我三天沒有睡好覺，我只想來看看……其實我挺怕的……』

    &個星期前？我已經忘了，哦，對了，周三的時候我報道過一起跳樓自殺案，領導給了我發了獎金……』

    &同事送我過來的。我男朋友在外地出差……他很關心我……』

    ……

    二零零七年三月二十號十五點，我在前往醫院的路上走進書店，沒有上通往醫院的天橋，走進了電梯。我從電梯口出來走上天台，從欄杆縫隙里擠出去，折斷了鼻樑。然後我從天台墜落，當場死亡。」

    無論旁輝看多少次，都會被那個第一人稱嚇得毛骨聳然，沈晾的所有記錄里，他的預測都是第一人稱，仿佛那個遭受厄運的人是他。緊接著那之後，就是一段當天的新聞報道。

    是剪報貼上去的，一張非常大的照片鋪蓋在版面上。死去的女人和大灘的血跡，還有一輛救護車。

    &日下午三點整，新華書店北側傳來一聲重物落地的聲響，一名25的年輕女性墜樓身亡……」

    如果沈晾的預測只是基於對現實情況的推測分析，他不應當能夠那麼清晰地指出時間。王可靜的確有跳樓自殺的傾向，但是對於沈晾來說，他最多只能知道她的精神不太穩定。