自白家搬遷至省城之後，我總共來過三次，都是代替母親參加外公的壽宴。按照白月漪的話來說，每次都是一臉歡笑的過來，黑著一張臉回去。

    從前年紀小，最受不得別人說母親一句不是，但凡聽到，無疑不是衝上去維護，兩句話說不對就動起手。因此還在新宅這邊得了個外號，叫拼命三郎。

    白洛彬還因為這個嘲笑過我，「我是仗義疏財白六郎，你是拼命三郎，總的來說你是排在我上面的，也算是我的前輩了。來，高人在上，小人白洛彬給您鞠躬行禮。」

    我氣得不拿好眼神看她。

    如今年紀漸漸大了，心智也總算成熟了一些。最近常常想，母親在老家那邊生活多年，雖然閉塞，但於外人對她的看法評論，還是能有所耳聞的。但她從不生氣，有次我急了問她，「母親，你不氣嗎？」她反倒笑著問我，「氣什麼？她們說得都是實話，句句在理，我為什麼要生氣？蓉萱，你年紀還小，等有一天長大到這些流言蜚語都無法傷害你的時候，你就會懂得今天的我了。」

    外人於她的看法，她壓根就不在乎，既然不在乎，當然不會往心裡去。再難聽的話，她也如春風過耳一般，終不縈懷。夏日裡她就坐在院子裡發呆，冬日裡就躺在床上看著外面的白雪，每天只生活在自己的世界裡。我有時候去看望她，見她一個人盯著某一處發呆，甚至會想，母親到底有著什麼樣刻骨銘心的回憶，讓她心甘情願顛覆整個紅塵，沉溺其中，一生都不願從走出來？

    我甚至覺得，現實世界對她是如此的殘忍，她在這個浩瀚的蒼穹下如此孤獨。也只有在回憶里，她才會變得滿足，才會真正開心。

    我也好想知道，是誰支撐著她的回憶，讓她沉淪，從此無法自拔。

    因為每次都是來去匆匆的，還不等熟悉，人就灰溜溜的走了，所以白府的院子我其實並不了解，四下里都是相似的風景，若不是單總管在前領路，我和白月漪早就迷路了。

    白月漪因為見了單總管，反倒不如先開始那般緊張，一路上笑嘻嘻的，心情倒是很好。單總管提著燈籠，暖暖的光芒照亮前方黑暗的夜路，他弓著身子，狀態確實不太好，走路也是慢悠悠的。人的衰老真是一件令人難過又無可奈何的事情，我甚至還能記得幼年時看到他的情景，他正當壯年，辦事妥帖，走路都帶著風，但和其他下人管事不同，每次見到我都停一停，真心叫一聲姑娘，每次也都會問有什麼需要沒有？我搖搖頭，他才微笑著走了。

    如今看他日益蒼老衰弱下去的身子，我竟然有些難過。

    他倒一點沒察覺，一邊走，一還邊為我和白月漪貼心介紹，「咱們白府從前住得是江州城的太守，當時政府混亂，宮裡頭的太后掌權，年輕皇帝說不上一句話，致使朝野蕪雜，貪官污吏無數，咱們這位太守偏偏就是其中一位。後來時局顛覆，建起了民國，這位太守也給槍斃了，一座好好的大宅充了公。直到咱們白府搬遷，就命人把這個老宅從新政府手裡買了過來，雖然後來又加蓋翻修了，但骨架卻始終沒動，還是前朝的舊樣式。如今都時興洋玩意兒了，咱們這樣的大宅反而有些土氣了。」

    白月漪嬌聲道，「到底不是咱們自己祖宗的東西，還是老宅子好，我就喜歡老宅子，老家那邊的宅子雖然沒這個大，但也很好。」

    單總管微笑著點了點頭，又給我們繼續介紹，「白府人口多，只丫頭小廝就近一百人，再加上老爺，太太，少爺，小姐們，也虧得院子大，否則還真住不下呢？白府現在分成了六個園子，今兒晚上姑娘和九小姐就住桂園。」

    白月漪一愣，原本輕快的腳步也停了下來，深深看了我一眼，顯得十分意外，「從前不都住梅園的嗎？這次怎麼換地方了？」

    「梅園裡大多都是老房子了，今年夏季里雨水又大，房蓋沖開了好幾所，如今正在安排人手修繕，實在住不了人。」單總管一臉平靜地回答道。

    我看著他的背影，更是不解了。

    白府的院子裡數梅園是最有年頭，最破舊的。從前每次來都安排住在那裡，夏天悶熱，冬天凍人，白月漪還老大不高興，直嚷嚷著說尚不如老家的房子好，睡得不踏實。還說根本沒把我們當做一回事，扔在鳥不拉屎的地方不管不顧，發了老大的脾氣。但桂園就不同了，緊挨著外公住的霖園，是白府六個園子裡數一數二的。

    白月漪雖然喜歡胡鬧，但到底也不是傻子，眼珠轉了幾轉，也察覺出異樣來，和我對視了幾眼，開口問道，「單爺，爺爺身子如今不大好嗎？」

    單總管倒沒想到她會突然問起這個，愕了一下，才回答道，「身子骨倒是還硬朗，也很少生病。但畢竟人已老了，許多事都力不從心了。」

    白月漪又看了我一眼，低著頭沒說話。

    又往前走了一會兒，夜色中只見前面亮起一片紅光，走近了一看，原來是桂園到了。兩扇紅木門敞著，一旁木柱上刻著兩句詩：燕將明日去，秋向此時分。我看了一眼，就指著對白月漪說道，「這是外公年輕時的墨筆。」

    單總管咦了一聲，頗有些意外，「姑娘好眼力，竟然一下就看出來了？」

    「老家的書房裡收藏著外公的墨寶，他年輕時大概意氣風發，因此下筆也是鋒芒畢露，不懂得隱藏。後來年紀大了，處事老練，懂得收斂，避其鋒芒，字跡也厚重了許多。」我抬頭看了看天際中的一輪明月，又念著外公寫下的兩句詩，只覺得秋意濃濃，最適合眼下的景色，「這兩句詩也應景，真是好月好秋景呢。」

    單總管在一旁連連點頭，眼神中充滿了讚賞與滿意。我被他看得有點不好意思，就解釋說，「小時候很喜歡外公的字跡，覺得恢弘大氣，因此臨摹著學了很久，可惜功力不夠，畫虎不像反似貓，估計是我沒外公那種心態，怎麼學也不像，後來就放棄了。」

    桂園門口站了兩個青衣丫鬟，見到我們，已經急急忙忙地迎了上來，「給姑娘和小姐請安，單總管安。」

    單總管點了點頭，「房間都收拾好了沒有？」

    一個丫鬟往前邁了一步，清脆地回答道，「回管事的話，聽說姑娘和小姐過來，房間是早