readx;    「2010年7月23日第26次拍攝。」隨著電子場記板的合攏，已經換上了有些19世紀色彩的厚重冬裝的珍妮，再一次地在林間走動了起來，她能感覺到寒風順著衣角往上鑽，還有打光板和燈光照在身上的暖意，而這種冰火兩重天的感覺並不舒服，讓她很難進入入戲狀態——說實話，即使現在想要入戲，她也有點困難，因為薩爾維並沒有給她看具體的劇本，只是讓她和希斯一樣，在這條路上往前走，並給了個情緒狀態，就這樣一遍一遍地來回拍攝，當然，每一遍期間會有一個休息的空檔，畢竟除了珍妮被折磨以外，外場還有數十名工作人員也在給她提供著技術支持。

    就這樣來回走了一個上午，任是珍妮脾氣一直都很好，現在也有種自暴自棄的衝動了，不過她並沒有提出抗議的意思，只是機械地順著薩爾維的指示走向前方：在片場，導演有絕對的權威，如果連一個上午都忍不了，在薩爾維並未特別針對她的情況下就要提出意見的話，接下來的拍攝肯定順遂不了。而且，這也的確是存在的拍攝手法，並不是只有薩爾維一個導演在用。

    ——是的，演員在現場都不知道自己到底在拍什麼的情況很多時候是存在的，而且越是大牌的藝術導演就越喜歡搞這一套，這其中最富盛名的應該就是王家衛了。這也是他永遠拍不了商業片的原因，商業片的劇本肯定是早都定好的，而且很講究性價比，絕無可能讓他這麼浪費時間。而薩爾維的作風和王家衛比起來也許還要好一點，因為他好歹還給珍妮說明了可樂的基本年齡和情緒——現在的可樂並不是少女時間段，而是和曼托斯第二次見面時的20多歲適婚女青年階段，也和她的年齡段相對，她的心情不是太好，所以習慣性地來到了和以前的戀人時常一同漫步的森林。然後……然後就沒了，在珍妮看到的劇本里，並沒有這一段，她也不知道可樂會做什麼事，就只是這樣一遍遍地走，來、回、來、回，和薩爾維一起玩燒預算的遊戲……

    至於王家衛，他可是幹得出整整數小時就讓演員站在當地徘徊，沒有劇本，沒有別的信息，直到演員最後都崩潰了，才選中了其中一個鏡頭的事情，最誇張的是，很多時候拍他的電影演員可以從頭到尾都見不到劇本……而和他合作的大牌還不是乖乖地忍了，最可怕的是如此崩潰地拍出來的素材，最終可能還會被剪掉。

    對於自己的這種做法，王的解釋是，這樣能剝離掉演員身上的防備，去除那種因為豐富經驗而來的油滑，讓他們流露出最本真的人性一面，而那種赤.裸的感情流露永遠都能直擊人心，也讓電影更富有層次。還記得前世看報道的時候，珍妮對此還是很贊同的，王家衛的電影，對於情節和角色，確實能做到每個觀眾都有自己的解讀，好像是截取了一段生活出來，每個人對它都會有自己的看法，未必要和別人一樣。——當時她根本不知道自己也會被王家衛這樣流派的導演『蹂躪』，看熱鬧那當然不嫌事大啦……

    而現在，自己穿上戲服，開始一趟趟的行走之後，珍妮才明白拍攝王家衛電影的演員們心裡的苦澀，還有希斯那一言難盡的表情了：對於一個優秀的演員來說，珍妮是不怕導演給加任務的，哪怕給了一千多字的內心活動，要求你在走過這段路的時候心裡想著這段話呢，只要你給了指示，這個加法總是能做出來的，甚至只要給了劇本，再簡短的對白她也能根據上下文和人物小傳做出猜測，知道可樂在這樣的情境下會想什麼，只要有東西演，沉浸進去並不難，但幾乎什麼東西都沒有，連心情為什麼不好也沒有，劇本也沒有，這讓她只能是完全抓瞎，甚至連嘗試都不知該如何去嘗試。

    第一遍，珍妮還在試圖找感覺，在內心給自己來點戲，第二遍第三遍，她都在試著做出不同的解，在第十六遍，再來一遍馬上就要去吃午飯的現在，她已經完全放棄，開始東想西想了：薩爾維並不是個瘋導演，《夢露》他拍攝得就相當好，為什麼他在這部自己創造的電影裡並沒有沿用之前的做法，而是要做這樣的嘗試呢？

    她沒法直接和薩爾維交流，畢竟如果希望的話，他自己就會來和她聊天了，就她的猜測是，任何的表演其實都是和觀眾之間的信息之旅，演員通過自己的表演，傳遞著各式各樣複雜的信息，就像是一場無聲而滯後的交流之旅，也許在《夢露》類的傳記電影裡，因為角色的情緒是非常激烈，而經歷也是非常傳奇的，導演並