「我申請的一隻手臂和一條腿到現在都半年了還沒有結果。」

    大樓下的陰影里坐著兩名超高模擬人類外形的機器人，其中一名的一條腿與一隻手臂都破損很嚴重，只是用鐵皮做了簡單包紮，然後又做了比較粗糙簡陋的固定。

    其實這鐵皮補丁做得也不是很難看，甚至應該說還算精緻，只是相對於這兩名機器人——特別是另一名外形完好的機器人——那精緻的外形、完美的比例和光滑優質的材料來說，顯得是那樣低廉刺眼。

    「不能修修嗎？」一個完好的機器人坐在他的旁邊問。

    「已經修得不能再修了，裡面都爛掉了，都已經幾十年了。」傷殘機器人無奈地說。

    「你看我倒是挺完好的，但是現在我感覺記憶明顯受損，總是又困又乏，我申請換個新頭，都一年了還沒排上號呢，前兩天他們只答覆我可以暫時備份我的記憶，至於新頭，就只能等了。」這個完好的機器人很疲憊的樣子，恨不得躺在地上。

    這時又靠過來幾個與兩名超高仿機器人差不多的機器人類，他們同樣擁有與人類極其相似並更加完美的外形，也正因為他們過於完美，所以才顯得不太真實。

    他們與人類最重要的外表區別是，他們都不穿衣服，最多是個別人在那滑潤而質感的身體材料上弄些另類的塗鴉。

    「我還算是幸運的，申請二個月就換到一塊太陽能供電模塊。」

    「要不現在犯罪率怎麼那麼高呢，都是搶身體零件的。」

    「聽說現在搶身體零部件或是拆撿那些失去活動能力的人零部件的都會被重判，甚至是抹除記憶。」

    「抹吧！還抹呢！現在人都越來越少了，具說為了增加人口現在都有很多記憶重複的人。」

    「那些記憶重複的人都是有權有勢年頭也久的人，他們都會有很多備份身體的。」

    「其實不是的，我聽說，現在記憶庫里，有很多好多年連身體都沒有的人，只能將記憶存在記憶庫里，像你這樣還有個破爛身體，就偷著樂去吧。」

    「我也看過一篇被禁的報道，具說這樣沒有身體的記憶體現在有幾十萬都不止，這還不包括我們這種有記憶備份的人。」

    「我倒是看過一份專業的手稿，也是被禁的，作者是位科學家，他說，一千年來記憶備份根本就是個千年大騙局，因為記憶僅能修復，根本就不能備份，宣傳讓我們備份記憶，是為了在發生意外後可以復活，其實都是騙人的，不過是想騙我們交備份費和保管費而已。」

    「不會騙人吧！我都交了一百多年的費了，並且每年我都會備份記憶的，這可是花了我大部分收入的。」

    「你一年備份一次，有的人一個月就備份一次，甚至有些有錢人沒事就去備份。」

    「我就認識一個人挺有實力的，他一般兩三個月備份一次，都快兩百年了，他說他早就不交費了，都放棄兩年了。」

    「那如果發生意外怎麼辦？豈不是什麼都沒了？」

    「具說如果不交費的話，記憶還可以給你保存十年，但是要想復活的話，有身體的還好辦，如果沒有身體的話，還要交昂貴的身體費和記憶恢復費。」

    「如果幾年後想恢復記憶話，那這幾年的記憶不就全沒了嗎？！」

    「現在身體這麼貴，材料這樣緊缺，一條手臂黑市價都貴得嚇人，更何況一個完整的身體了，就咱們這樣的，哪有錢復活啊，也沒有人會幫咱復活。」

    「所以還得繼續交費，交費的話，不但有一年一次免費備份記憶的機會，如果發生了意外，還可以免費提供給你一個身體。」

    「他們給的身體也挺爛的，堅持不了十幾年。」

    「只要活著總還是有機會啊。」

    「你們剛才都沒聽我說完，我說的千年大騙局還不是這個，而是備份的記憶。」

    「記憶怎麼了？誰還能偷你的記憶啊，除了你自己，我想沒人喜歡那東西，我想在這個世界上，只有記憶對自己才是最重要的，並且僅是對自己才重要，對於別人來說，一文不值，除非你是個重要的人物，有研究價值。」

    「我是說，記憶根本就存不了，確切地說，是存不了很長時間，你沒看有錢人會去經常備份記憶嗎？其實他們早就都知道的。」

    「這是什麼意思？沒