引子

    正月十五是中國傳統的闔家闔城歡樂、鬧元宵的日子，也是二十四節氣的水雨之日。莊稼人心裡明白，這個庚辰龍年無春，無春是這年沒有立春的節氣。老百姓又稱它為寡年，連男婚女嫁都不選在寡年的。立春在已卯年的臘月二十九日，過年沒有三十又逢立春的年份是一九三零年，六十九年了才一回，輪過了一個花甲還加9年。立春日民間為一年農事之始，立春水雨標誌著冬去春來，氣溫漸升，雨量漸多。然而，今年的雨水節十五元宵節，北京沒有落雨。

    就是在十五這個良辰吉日，有一位一百四十萬人的大縣縣長，不在他所轄的縣裡與民同樂、觀燈看焰火，而是早早地等在了駐京辦事處的五樓會議室里。他一副泰然處之的神情，而內心裡卻是百般的著急。了為平衡這種心情，只好時不時地和部屬們聊上幾句，卻唐突得部屬們丈二的和尚摸不著頭腦，真琢磨不透縣長大人的心裡揣摩著什麼，出語的旨意何在，令部屬們尷尬得不知如何應對是好。還是俊秀的小秘書周同斌腦瓜子靈活，便俏皮地說：「張縣長，您聽到時下有這麼一句話麼，『不到北京不知官小，不到深圳不知錢少』，一時嚼來倒真有些意味深長。」在場的縣政府招商辦主任柴林聽了這句時髦語，偷看了一眼縣長那沒有變化的表情，又迅速把目光移向了周秘書，好象在告訴他，你對縣長說這樣的話是什麼意思麼。周同斌立刻從柴主任會說話的目光里領悟到什麼，稚嫩的白臉刷地紅了，在彩燈下映得分外耀眼。

    縣長姓張名道然，八年前就過了不惑之年，要是在省以上的位置工作，他可謂正值年富力強之年華。此次進京，是縣委常委根據他的建議集體研究決定的，要在二ooo年的新春給在京的大縣老鄉、知名人士拜年。當然不僅僅是為拜年而拜，而是要聯絡感情，使那些知名的、有能耐的老鄉動動惻隱之心，為家鄉的經濟發展獻計出力，投資辦廠。旨在招商引資，這樣既符合現實要求，又互利互惠，各得其所。張道然的決心是不敷此行，只能成功，不許失敗！也就是說不能投出人民幣，採購車船票，要有實際意義的成果。他似乎根本沒有注意部屬們在窺測自己什麼，一心盤算著，按駐京辦事處提供的名單和發出的邀請是一百一十八人，比《水滸》裡的一百單八位好漢還整整多十人，如果能到上百人就是最理想的了。他還打算回縣後在即將召開的縣人大、政協會上通報赴京的成果，謀劃全縣的發展藍圖和具體措施呢！倒是周同斌的話他聽得清清楚楚，此情此景更是感受頗深。他的大腦在多邊工作著，一邊想著老鄉聯誼會的事，一邊也聽到部屬的談話。大縣長啊芝麻官！他也曾聽到過有這種說法，不過那是幾多年前他在鄉鎮任黨委書記時的事，也不過此時此地才真正感受了這句話深刻的社會和政治內涵。張道然沒有回應秘書，而是站起身來，步出會議室，然後又向樓下走去。

    京城大雪剛過，銀色的世界被凝結得象水晶宮殿一般。圓圓的泛黃的太陽擠出了天空，將暖融融的光芒照射到人間。然而，空氣還是那麼寒冽冽的，比不了江漢平原的氣溫那麼善解人意。張道然走出暖和的會議室，就明顯地感覺到冷流象無數顆小針扎在他熱烘烘的臉上，四五十歲的人了終不如從前血氣方剛的時候，想硬拼硬熬不行了，年歲不饒人啊！他一直走到一樓大門口，放眼望去，寬敞潔淨的大街和高聳雲端的樓房，一下想到了前天清晨還在窮鄉僻壤的大縣，今天就站在了幾千里遠的京城。人，才是真正的活神仙啦！本來準備落省城逗留一夜後再乘火車的，可高速公路因陡降冰雪而關閉，只好用小車搭輪渡過江到鄰省再乘火車進京的。一路千里迢迢，頂著嚴寒，從長江畔的大縣還帶著一班子人北上，溫差達十多度，坐了一天二夜的火車，張道然的雙手都有些發紫了。他要是一名普通的老百姓，還不是和家人圍坐在火堆旁過年過節，盡享天倫之樂。張道然啦！張道然，誰讓你當這個農業窮縣的縣長呢！

    他望了下大門前亭亭玉立的迎賓小姐，又把目光眺向遠方。這幾位身著紅綢旗袍的俏媚小姐，還是花票子從亞運村星級賓館挖過來的。他到大門口，是要親自迎接參會的同鄉，不能高高在上的坐著等候，他並不覺得俗氣，不合時宜。張道然終於迎來了第一位客人，老鄉聯誼會的會長，駐京辦的馬主任忙過來介紹他們相見相認。會長叫石玉輝，是大縣橫溝鎮紅星村人，現在海軍政治部任主任。張道然笑微微地雙