夏天是什麼呢？

    是斑駁流動的樹影，高懸晴空的烈日，氤氳著水汽的暖風？

    是陽光，溪河，燥熱，還是年輕，刻骨，愛戀？

    還是午後聒噪亢長的蟬鳴，慵懶凌亂的碎發，還是額角自然而然垂落的汗珠？

    顧淵坐在天台的長椅上鳥瞰著下方的校園，正對面是青綠色的山林，樓下就是操場，操場上的中學生正在為比賽的運動員加油助威，長相斯文的少女低頭輕撫著灌木叢邊白貓的耳朵，有風聲在呼呼作響。文師閣 www.wenshige.com這些都是夏天，和夏天衍生出來的輕柔而遙遠的瑣碎。

    姜紫楓走的時候說「後會有期」，但顧淵卻覺得那扇門關上時就像是把自己和她隔開在了兩個不一樣的世界，他不知道在那個世界裡「後會有期」的意思和這個世界是不是一樣的，但直覺告訴他，至少存在著一些差別。

    馬上就要畢業了的她，和他們這些還要留在這裡一年多的人，即將迎來不可避免的分別。

    他還記得差不多兩年前剛加入文學社的時候，姜紫楓問他的那兩個問題。

    他還沒有來得及找到問題的答案，提問的人卻要離開了。

    話說回來，過完冬天，他也要十八歲了。

    也就是說，這是他成年之前的最後一個夏天了。

    那麼合理，卻又那麼陡然。

    不過，有那群傢伙在，這個夏天……絕對算得上是多姿多彩了吧？

    只不過，遇見是故事的開始，也是離別的倒計時，就像這充滿無限美好的夏天短暫也容易逝去。

    當然，顧淵是不會明白這個道理的，他現在還沉浸在快樂之中，欣欣然要去繼續拍照。

    飛鳥在炎炎夏日中為了避暑而飛到大樹中央，因為這裡茂密的樹葉遮擋住了陽光。而蟬就在旁邊安然自在地鳴叫，夏日午後的一切都那麼美妙，除了——

    「張雲……我沒想到，你竟然真的來了。」

    陳歌站在祈願樹下，看著用紅繩掛滿了枝頭的木牌祈願符說到，當然，不是說給木牌們聽的，而是說給那個站在他旁邊的男人聽的。

    「我收到邀請的時候確實吃了一驚，因為我並不算是一個多麼出名的畫家，即使是在本地也不過是個普普通通的素描老師罷了。後來我看到這次的活動策劃負責人里有你的名字，就大概明白是怎麼回事了。」張雲已經把帽子摘了下來，露出了一個頭髮斑白的腦袋，「雖然我不知道你到底想做什麼，但我覺得，我還是應該到這裡來一趟。」

    「我不想做什麼，只是想和你聊一聊。畢竟我們也很多年沒有見過了吧？」

    「八年吧，我沒有記錯的話。」

    「對，已經八年了。但即使過去了這麼久……每次到這個地方的時候，那一幕都會再一次出現在我的眼前，包含著所有的細節，仿佛我又回到了那個夏天，風裡面有濃烈的梔子花香的夏天。從宿舍樓里走出來的我，在走到這裡的剎那，不自覺地用手橫在眼前，擋住略顯刺眼的陽光。使勁地開合著雙眼，角膜乾澀、酸脹，即使被立刻滲出的液體包裹，也掩蓋不住那陣陣刺痛。」

    「還有……那躺在樹後面的……她。」

    在重重地眨了兩下眼皮之後，陳歌挪開了那隻擋在眼前的手，轉身面對著低頭不語的張雲，這時候瞥見了那一頭略顯稀疏的斑白頭髮，瞳孔不由地微微一縮。

    「我知道，我也記得。」張雲摸了摸自己那頭稀疏的白髮，「這些年來我到處禮佛，就是想求得一個心安，但最終的結果你也看到了，頭髮白了，也少了。我還不到四十歲，新的學生已經開始叫我張爺爺了。」

    「你……」

    「當年我被停職以後就遠走他鄉，我以為離開這裡，刪掉社交媒體上的記錄，刪掉照片和文檔，就可以讓那件事的記憶不再觸及我。但我過了好幾年才明白，雖然一直在逃避，但那些記憶遲早有一天會追上來，最終還是會纏上我。所以我在四年前又回到了這裡，雖然無法心安，但至少人可以安定些。」

    「逃避……呵呵，你也知道你在逃避嗎？」陳歌冷笑了一聲，「你那誇大其詞捕風捉影的報道，讓她對未來生活的信念徹底崩塌，但你甚至沒有向她道過歉，一次都沒有。」