「七月葡萄八月梨，九月的柿子來趕集。大筆趣 www.dabiqu.com」

    秋風陣陣，「玫瑰」飄香，此時正是秦灣一年中最舒爽的時候，也是雲夢山上最熱鬧的時候。

    山石、山泉、山花、山寺，不斷被汽車拋在後面，「師傅，前面桃花澗路口停一停。」

    嗚嗚——

    伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。

    吳淞河畔不遠處廣昌公寓裡，睡夢中的彭渤嘟囔一句，翻了個身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷著。

    「馬桶拎出來——」

    猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻床頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！

    身下的涼蓆已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。

    「大家讓一讓，讓上班的先刷。」人群中不知誰喊了一聲。

    「樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。」又有誰接了一句。

    可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過道僅容兩人通過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這裡始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。

    天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直衝天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……

    這就是彭渤重生後的生活，一個月來天天如此，往復交替。

    當然，同全國各地一樣，早晨也是這裡的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……

    二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動著竹製的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉著圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。

    把馬桶晾乾抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。

    就在這微露的晨曦中，伴隨著種種聲響，廣昌公寓就這樣靜

    靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望著樓里的居民。

    這裡是彭渤租住的房子，據說，這座英國人設計的建築始建於本世紀二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放後，則成為職工宿舍，後來便有越來越多的居民搬了進來。

    但在彭渤看來，這座古羅馬鬥獸場似的圓桶形建築，南北長、東西短的長方形圍攏結構，其實更像是電影《功夫》裡的的那個場影，一個真實版的「豬籠城寨」。

    站在院子中央看去，5層樓平頂，南北向中間軸線上設旋轉樓梯，中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長長的公用樓道連通，如一條橢圓形跑道，樓道後就是大小不等的房間。

    「張家姆媽，你今天買點啥菜？」李家姆媽手裡拿著剛在弄堂口的飲食店裡買好，裝著豆漿的鍋子，鍋子上放著幾根油條和幾隻大餅。

    「今天是我家老頭子的生日，買了點大排，晚上準備燒大排面……」

    「哎，對了，李家姆媽，你們家昨天來客人了呀？」

    「是的，是的，是我娘家鄉下的親戚，好幾年沒來滬海了，……小彭，上班啊，早飯是要吃的呀，年輕人不能不吃早飯……」

    ……

    刷牙，洗臉，彭渤快速回房穿戴整齊，一邊在狹窄的樓梯里小心挪動，一邊跟熱情的阿婆阿嬸打著招呼，一邊小心翼翼地經過幾張飯桌，在這個城寨里，家家都坐在門前吃飯，有的是摺疊桌，有的就兩個方凳一拼，飯碗全端在手裡吃。

    衝下樓來，衝到一家國營飲食店，熙熙攘攘的人頭攢動，大家都在排隊買四大金剛——大餅、油條、糍飯、豆漿。

    好不容易找到地方坐下，可是立馬他就感覺到，大餅油條的油香味、洗衣服的肥皂味、嗆人的煤爐煙味、刷馬桶的馬桶異味，瀰漫在整個空氣中，這就是重生一個月來他已經熟悉的味道。

    「……昨天1時左右，長江九江段4號閘與5號閘之間決堤0米左右。洪水滔滔，局面一時無法控制。現在，洪水正向九江市區蔓延。市區內滿街都是人。靠近決堤口的市民