那之後，菲勒蒙·赫伯特（菲勒蒙）回歸了日常生活。

    一切衝突都戲劇性地化解了，他仿佛經歷了一場比歌德筆下的浮士德還要跌宕起伏的命運轉折。如果這是一部小說，恐怕再難找到比這更老套的結局了。

    「要為您準備下午茶嗎，先生？」

    「那就麻煩你了。」

    菲勒蒙輕聲回應道。

    窗外，凜冽的寒風呼嘯而過。菲勒蒙起身關窗，正巧與窗外的一名報童四目相對。報童看到菲勒蒙後，興奮地跑了過來。

    「您好，先生，您這是剛旅行回來嗎？」

    面對報童天真無邪的問題，菲勒蒙一時間不知該如何作答，只好反問道：「你平時不看報紙嗎？」

    「先生，我不識字。」

    菲勒蒙點了點頭，表示理解。

    「先生，要買份報紙嗎？」

    「今天有什麼報紙？」

    報童打開挎包，展示著今天的報紙。

    「有《每日電訊報》、《倫敦新聞畫報》、《每日郵報》和《素描報》。」

    「給我來一份《素描報》和一份《倫敦新聞畫報》。」

    菲勒蒙說著，掏出兩枚先令硬幣，放在了報童的手中。事實上，一枚先令硬幣就足以買下這兩份報紙，甚至還能找回一個便士。也就是說，菲勒蒙給報童的小費，相當於報紙價格的兩倍。

    「謝謝您，先生！」

    報童高興地接過硬幣，轉身跑開了。菲勒蒙關上窗戶，回到壁爐旁。房間裡還殘留著寒意，菲勒蒙將壁爐里的火撥旺了一些。造型古樸的圓形暖氣片，像是一件多利亞風格的藝術品，散發著淡淡的機油味，緩慢地加熱著房間。

    菲勒蒙將手放在暖氣片上，靜靜地等待著它升溫。直到感受到暖氣片傳來的溫度，他才安心地回到座位上。

    這是一把十六世紀風格的奧斯·阿姆通扶手椅，是菲勒蒙從閣樓搬下來之後新添置的家具之一。如今，他無比後悔當初的選擇。

    作為一名男爵，菲勒蒙的藝術品位，與他的兩位兄長相比，簡直慘不忍睹。他就像是一個暴發戶，總是笨拙地模仿著上流社會的做派，盲目地追逐著那些華而不實的潮流，這把椅子就是其中之一。

    正如它的名字一樣，這把十六世紀的古董椅子，在人體工程學設計方面，有著致命的缺陷。

    菲勒蒙的腿疾，與這把椅子，也脫不了干係。

    也正因為如此，菲勒蒙大部分時間都只能躺在床上。直到被瑪麗數落了幾次「懶惰」，他才重新開始習慣坐在椅子上。

    菲勒蒙拿起報紙，逐一翻閱起來。

    受新古典主義的影響，如今的商品廣告，充斥著各種晦澀難懂的古典詞彙。菲勒蒙很好奇，究竟有多少人，能夠真正讀懂這些廣告詞。除此之外，報紙上還有一些關於藝術界的評論文章，但大多乏善可陳，難以引起菲勒蒙的興趣。

    關於倫敦時局的報道，總是被放在最後。菲勒蒙草草地瀏覽了一遍，大致內容如下：

    《市中心驚現巨型天坑，誰來為此負責？》

    這篇文章，與前不久發生的倫敦地震有關。雖然目前還沒有確鑿的證據，但人們普遍認為，倫敦市中心出現的那個巨型天坑，很可能是地震造成的。事實上，根本不需要解釋地震是什麼，但菲勒蒙一眼就看穿了記者的伎倆，他們不過是想藉此機會，多寫幾句廢話，好水一篇稿子罷了。

    幸運的是，天坑出現的時候，已經是凌晨時分，所以並沒有造成人員傷亡。

    另一篇報道，標題更加聳人聽聞：

    《西諾伍德公墓緊急關閉！死者被驅逐出倫敦！》

    然而，與標題的誇張程度相比，文章的內容卻平淡無奇。無非是地震導致地下墓穴坍塌，公墓被迫暫時關閉，等待安全評估之後，再行開放。這又是記者們慣用的伎倆，用聳人聽聞的標題，來吸引讀者的眼球。

    菲勒蒙感到一陣頭暈目眩，他放下報紙，無力地靠在椅背上。

    一切都是那麼平靜，