義大利水城，酒店裡。

    慕晴正在看《桃姐》和《歲月神偷》的相關評價。

    「你啊，又不是新人導演了，應該知道，這些評價都做不得準的，還樂此不彼地一個勁地看。」李易有些無奈地道。

    「那不一樣嘛！」慕晴卻是白了李易一眼道。

    「有什麼不一樣的？」李易雙手從背後環住她的腰，下巴磕著她的肩膀問道。

    「反正就是不一樣。」慕晴想了想，似乎也想不出個所以然來，但是嘴上卻是嘴硬地道。

    「咦？這是老杜的影評啊？我看看他怎麼吹捧的。」李易看了一眼電腦屏幕上顯示的頁面，是一篇他的老熟人，影評人杜向海的影評。

    「《桃姐》——在悲涼的人生末日到來前直擊人心的溫暖！」

    「曾經看過一句話，大意是：上帝先把我們變醜，再讓我們變老然後慢慢死去。或許，這正是我們每一個人的宿命。

    看《桃姐》，我最深的感覺，是心酸。雖然編導很有心思地準備了許多包袱和笑料，其實也都很有喜感，可心中那份濃重的悲涼，依舊揮之不去。印象最深的是影片當中那狹窄逼仄的老人院，那帶著嬰兒圍嘴排排坐等護工餵食的老人，掉了幾顆飯粒就被旁人責罵甚至擰耳朵的阿伯，二十多年都沒有親人探視，年三十也只能待在老人院的阿婆，無處不在的老人斑、皺紋、白髮，蹣跚的步履、空洞的眼神……

    這一切都讓我無數次地感到心酸。讓人不禁在想，這也是我們父母親的明天，也是我們自己的明天。

    李易在《歲月神偷》裡面有一句話：在幻變的生命里，歲月是最大的小偷。

    其實用在《桃姐》裡面也是如此，無論多麼好強、多麼不情願，面對衰老，所有人最終都會一敗塗地。

    我們不是敗給了人生的喜怒哀愁，而是敗給了歲月，敗給了時間。

    像桃姐，一輩子愛乾淨愛利落。初進老人院，入住格子間，第一件事就是摸摸桌上看有沒有灰，去洗手間還要用嘴撕下一小片面巾紙塞住鼻孔。羅傑接她回家看看，她首先是不由自主地摸一把家具上的灰塵。第一次中風，她不要別人幫忙，不願意坐輪椅，身體一有好轉，去複查就堅持坐小巴。可第二次，她就必須要人攙扶才能走路。再後來，就只能坐在輪椅上，不，是用保險帶綁在輪椅上，歪嘴歪脖，口水橫流，口齒不清。

    一開始，她還不甘心就此老去，還堅定地抵抗著那個病弱的自己。可慢慢地，她認命了，也只能認命了。院友們的怪異、偏執，偶然一次跌倒搶救無效從此離世的同伴，無一不像鏡子般映出她自身的生存狀態。所有的一切，包括羅傑媽媽的燕窩、她掏出的紙幣，也無時無刻不在提醒她：你不行了，你不能再為別人做什麼了。相對於具體的病痛，可能這些微妙的信號殺傷力會更大。其中的苦澀，恐怕只有當事人才能明了了。

    為什麼很多老人老了老了，卻反而更像孩子了，因為他們是在通過這種方式，來表現自己的不甘，不甘心老去，不甘心被人說「你不行了」！

    老人院裡的一幕幕，有的只是令人心寒的孤寂！

    而多數時候，桃姐的眼神是平和、寬厚的。臨做膽囊手術，她似乎很輕鬆地說：「我不怕，半截身子都在土裡了，人的命，天註定。神會給我們安排的。」還能順著神父的話開玩笑：「吃奶嘴有時，進棺材有時。」明知道堅叔借錢不是為了看病，而是「去看洗頭妹」，她也依舊微笑著拿錢給他，說「他就是去找，又還能找多少次呢」。我想，這種平和、寬厚，不僅源自她善良的天性，還因為，她，有羅傑。

    儘管她也會老，也會死去，可是至少，有羅傑陪伴著她，讓她在末日到來之前，能夠感受到發自內心深處的暖意。

    桃姐終生未婚，為梁家盡心服務了六十年。在她日漸老去的時候，是羅傑擔起了孝義為她養老送終。桃姐中風前，他們的對話、行動都是典型的主僕關係。中風後，兩個人慢慢地越來越像一對相依為命的母子。其實，梁一家人都很不錯，羅傑的母親，還專程從美國飛回香港探望桃姐。