「嗯？嗯嗯嗯？」

    居民嗓子裡響起一道長長的、尖銳的疑惑，好像想不明白為什麼柴司就是不肯死在記憶里，非得一次次從地上爬起來。

    「可以死，去的記，憶三，十八處——」

    剛才它說的還是「三十九」呢，柴司心想，原來是在倒數。

    已經用過一次的記憶，就不能再用來攻擊他了，是吧？

    正好，他也已經受夠那個軟弱無用、無能為力、只會哭叫的五歲孩童了。

    他對無能的厭惡，甚至遠超居民。

    柴司緊閉著雙眼，深深吸了一口氣。

    「嗯嗯嗯嗯嗯？」見他依然站著，居民似乎非常不悅，聲音刺耳多了：「三，十八處——」

    「別叫了，」柴司低聲說，「只要看不見你的臉，我就不會昏過去，對吧。」

    每次都是目光一碰及它的面孔，自己就立刻栽倒沉入記憶里，傻子也能把這個因果關係畫上線了。

    「以居民的標準來看，你是個簡陋差勁的東西。」柴司一邊說，一邊往後退了一步。「翻不出幾個新花樣，短板倒是真多——」

    話未說完，一股風已經迎面襲來。

    腳底皮膚「啪」地打了一下地板的輕響，無數破碎布條搖擺激起的微小氣流，瞬間濃郁起來的沉黏厚滯的腥味……

    閉上眼睛之後，其他感官更敏銳了。

    柴司再次往後退去，鞋底踩上碎玻璃，「咯吱」一響，他知道自己已來到居民爬進來的窗戶前了。

    他驀然一矮腰，探手朝前一抓，那隻手就像伸入了黏膩瘴霧裡，果然抓住一團布料。與居民產生接觸時那種噁心又熟悉的觸電感，激靈靈地從手掌里一路打上了天靈蓋——胸口被抓住了，居民卻短促得意地笑了一聲。

    柴司知道它為什麼笑。

    它大概以為柴司會難受得失去行動能力；因為大多數人在頭幾次與居民產生肢體接觸時，會被生理影響衝擊得連站都站不住。

    但是它不知道，跟五歲那年的居民相比，它只是個廉價貨色罷了。

    柴司咬牙忍著肌肉里的顫抖，五指緊緊合攏、攥著居民胸前布袍，掄起手臂一揚，將它重重往旁邊破開的窗戶中甩了出去。

    居民只來得及發出一聲「咦？」；下一秒，它已砸在車窗外的軌道上，發出「嗵」的一聲，又遠又沉悶。

    接下來才是問題關鍵——這個居民來到人世的通路，究竟是什麼？

    它是從「黑漆漆的車窗」中爬進來的，但這絕不會是唯一一個條件。

    否則的話，日常生活中不知存在多少「黑漆漆的車窗」，它早就能進入人世了，哪裡會等到今天？

    除了「黑漆漆的車窗」這個條件之外，肯定還有至少另一個條件也得到了滿足，它才能爬得進人世——不管怎麼想，柴司只能想到一個。

    一閃念的工夫，他已睜開眼睛，大步飛奔衝過車廂；在半路上他探長手臂一撈，撿起了t字杆，在半昏半醒的地鐵司機身旁急急剎住腳步。

    「『傳言』，把它送回去，」

    柴司已經聽見身後車窗外傳來的窸窸窣窣聲響了，似乎是居民正要重新往車裡爬。他高高舉起t字杆，說：「否則我現在就將你的宿主砸成肉醬。」

    他從來不做空洞的威脅。

    t字杆咬上地鐵司機肩膀的那一瞬間，司機面頰中的小小聲音就一迭連聲尖叫了起來：「取消對『回憶殺』的邀請！取消對『回憶殺』的邀請！」

    ……什麼破名字。

    柴司喘著氣，將t字杆從司機的肩骨里拎了起來。他站在原地等了一兩秒，車廂裏白光明亮，一片靜寂。

    慢慢地，他轉頭看了看那一扇居民曾經爬進來的車窗。

    他其實已經做好了心理準備，會看見一個半掛在車窗上的人體，會看見一張沖他笑起來的臉——然而車窗里空空蕩蕩，只有幾塊殘留的碎玻璃片還豎立在窗框上，惘然不知自己已經成了無用之物。

    柴司拎著t字杆，一步步走近車窗前；他很謹慎，沒有直接以肉眼去看，只是打開手機攝像頭，通過手機屏幕往外掃了一圈。

    對方是居民的話，自然很可能也喜歡玩弄人心，說不定正蹲在車廂外，雙手捂住嘴巴吃吃地笑，等著要叫他失望。

    但是外面也只是一條昏暗的地鐵隧道，空曠安靜。

    他踩著一地玻璃碎片與司機痛苦的呻吟，再次走回「傳言」面前。

    被他一桿打在肩膀上，卻叫司機從幾近昏迷的狀態里痛醒了，此時見柴司走近，正帶著哭腔扭身想要往後爬——柴司將t字杆點在他的胸口上，說：「別動。」

    司機不動了，面上儘是畏懼和冷汗。「剛、剛才那個是……」

    「是夢，」柴司平平地說，「你做噩夢了。」

    司機臉上的表情如果翻譯成文字，大概是「就算騙我，你也應該用心一點騙」。

    但柴司一向不喜歡做善後與收尾的工作，更沒有耐心給剛才一幕幕找合理解釋。他正考慮該如何將傳言偽像拿出來，卻聽司機又說話了。

    「我嘴裡……我嘴裡的是什麼東西？」司機帶著一種迷迷瞪瞪的神色說：「你剛才叫它傳言……怎麼又是傳言……」

    柴司的注意力，就像聽見異響的狗耳朵，登時一下立直了。

    「『又』？」他探近身體，給司機嚇出了一聲嗝。「還有誰說了『傳言』二字？」

    也不知道是生理痛苦還是精神恐懼，司機的下嘴唇濕濕亮亮，不住顫抖。「前幾天有個人說眼鏡丟了，看不清東西，讓我給他讀兩句話……」

    柴司一怔，沒有打斷他。

    「他問我，寫的內容是『我有一個傳言告訴伱』嗎？我看了看他手機，說不是，寫的是『我聽見了一個傳言』……這個事挺怪的，也不知道是誰給他發了那個莫名其妙的信息，所以我記住了。」

    「那人長什麼樣子？」