測試廣告1    人們普遍認為，正確的主題思想加上合適的藝術形式，就有可能成為一個好作品。筆神閣 m.bishenge。com這種說法勉強也能成立，只不過，那是指常規的好作品，而不是指真正的傑作，更不是指偉大的作品。

    偉大的藝術作品，沒有清晰的主題思想，也沒有簡明的結論。

    現在我們似乎說得出幾句它們的主題思想和結論，那是後人強加給它們的。後人為了講解它們、分析它們、以它們謀生，就找了幾條普通人都能理解的拐杖，其實那些拐杖都不屬於偉大作品本身。例如，人們常常會說《離騷》的主題思想是「懷才不遇的愛國主義」，說《紅樓夢》的主題思想是「歌頌封建家庭叛逆者的愛情」，其實都是不對的。

    在西方藝術中，荷馬史詩，希臘悲劇，莎士比亞幾部最好的悲劇，米凱朗基羅、達·芬奇、羅丹、凡高、畢加索的繪畫和雕塑，貝多芬、巴赫、莫扎特的音樂，也都不存在明確的主題和結論。講得越清楚，就離它們越遠。

    這並不是說，傑出的藝術家在沒有把事情想清楚之前就可以胡亂投入創作。更不是說，人們可以容忍藝術作品最後呈現出一團混亂和迷糊。恰恰相反，偉大作品不清晰、不簡明的意涵，正是藝術家想得最多卻怎麼也想不出答案的所在。世上想不出答案的問題很多，但其中卻有那麼幾個，一想就會攪動身心，捲入巨大的人生疑問，而且可以肯定，古人也曾經這麼疑問，後人也必然會繼續這麼疑問。偉大的藝術家只要發現這樣的地方，就會傾注自己最大的精力開始創作。創作的起點是兩難或幾難並存，此耶？彼耶？是耶？非耶？十分為難；創作的結果也是兩難或幾難並存，此耶？彼耶？是耶？非耶？繼續為難。

    在很多年以前，我曾經在《藝術創造論》的課程中選用一些實例來闡釋兩難結構，效果很好。史上一切最重要的藝術理論都必須通過實例來闡釋，這連高深的里格爾都不能例外，而且事實證明，他在這方面做得很吃力，所舉實例有一半比較勉強。在他之前，萊辛用一座雕塑「拉奧孔」來闡述美學課題，似乎做得更經典。我對自己闡釋兩難結構的實例是滿意的，容易讓學生從本質上理解艱深學理，因此在這篇引論上也不能省略，願意從更高視角上重新進行簡要敘述，讀者可以對照閱讀。

    第一個例子，德國布萊希特的劇作《伽利略傳》。

    要用藝術方式來表現大科學家伽利略，至少有兩種常規選擇

    一、通過伽利略對天文的觀察和發現，表現人類與自然的貼近和較量；

    二、通過伽利略與羅馬教會的衝突，表現科學與迷信、人格與神格之間的較量。

    這兩種選擇，不管哪一種，都有主題思想，都有正確結論，而且都有可能寫得精彩動人、氣魄宏偉。但是，布萊希特都放棄了。他故意選擇了一個最為難的結構——

    伽利略在教會的火刑威脅前屈服了，公開宣布自己的科學發現是謬誤，這對義大利的科學研究產生了極嚴重的打擊。教會赦免了死罪，把他流放到了北方森林的一個小木屋中，而他原先的學生和朋友們也從道德和友情上把他流放了，再也沒有人理他。孤獨的老人在二十年後又有了重大的科學發現，甚至比二十年前的發現更重要。這讓他的學生們產生了困惑，他當初該不該屈服？學生們在爭論對人生而言，兩點之間最近的距離究竟是直線還是曲線？

    當初如果不屈服，必定死亡，那也就說不上後來的科學成就了。但是，如果說當時屈服是可以原諒的，那也不對，因為正是他的屈服，使整個科學界一蹶不振很長時間，這中間不知有多少可能出現的成果被壓抑了。那麼，結論究竟何在？

    沒有結論。

    只要出現了一種類似於結論的意見，立即就會遭來同樣力度的反駁。顯然，布萊希特自己也沒有結論，甚至連偏向都沒有，他讓廣大觀眾與自己一起捲入苦惱，而且堅信這種苦惱必將傳之後代，沒有出頭之日。但對藝術而言，真正震撼人心的地方正在這裡，它讓人們因苦惱而高貴。

    第二個例子，美國作家海明威的《老人與海》。

    這部的內容很簡單，一個獨身的老漁民桑提阿果那天在茫茫大海中與浪、與魚、與自己的體力進