「他們不僅會告訴我。」

    胡玉蓉目光怔怔地落到某處的虛無，「他們甚至會把這件事當成是某種豐功偉績，帶著自豪的表情，一遍又一遍地告訴我。」

    「我很早就學會自己做飯了，我很清楚地記得，當時的我還沒有灶台高，卻已經要承擔起給一家人做飯的工作。」

    她伸出自己的手，嬌嫩白皙，皮膚細膩，但是其實細看下去，就能發現上面布滿了各種細小的傷痕，只是隨著時間的推移逐漸淡了痕跡。

    「我要學著生火，燒水，切菜，做飯，我踩著小板凳，菜刀很沉，幾乎比當時的我的頭都大，我需要兩隻手才能勉強舉起來。我有無數次切到過手，被火燒傷過，很疼，但是我甚至都不敢哭，因為我的哭聲不會換來安慰和心疼，只有冷漠的耳光和訓斥。」

    「不僅是要做飯，我稍微長大一些後，還有好像永遠做不完的農活在等著我，只要我稍微有哪裡做的不好，爸爸的拳頭就會落到媽媽的身上，他責罵媽媽沒用，沒用的老東西生出了我這樣沒用的小東西，連什麼都做不好。」

    「我一直以為是因為我是女孩兒，女孩兒天生就是不如男孩兒的，所以我的出生才會讓爸爸才會這麼生氣。」

    「我不知道他心目中的『有用』，到底是有多『有用』，所以我拼了命地討好他們，他們讓我做的一切，我都要加倍地做的更好，我拼命地向他們展示我的價值，我天真地以為，我的努力一定能抵消女孩兒和男孩兒之間的差距。」

    胡玉蓉笑了一聲，滿眼都是諷刺，「但是直到後來弟弟出生我才發現，他根本就不需要多『有用』。」

    「他什麼都不用做，就能輕易收穫爸爸媽媽全部的寵愛，因為他好像從剛生下來的時那一刻開始，就是最『有用』的。」

    「我爸終於在村里揚眉吐氣，弟弟出生的那天，他恨不得昭告天下他終於得了一個兒子，面對弟弟的出生，我原本也很開心。」

    「只是根本沒有開心太久，我就發現他的出生對我來說非但沒有任何好處，因為需要我伺候的人，就又多了一個。」

    郁穎的媽媽和二嬸對視一眼，無聲地嘆息一聲。

    胡玉蓉：「我也搞不明白，為什麼我從很小的時候就要做這做那，弟弟卻什麼都不用做，我這麼想著，我也這麼問了。」

    「但是聽到我的問題，他們卻像是聽到了什麼大逆不道的事情一樣，臉色一下就變了。」

    「尤其是我爸，他說從來都沒有見過我這麼不知好歹的丫頭，當年要不是我姐姐，被刺針的人就是我了，我姐雖然也是個丫頭，但是她換來了我弟弟，說起來也算是一個大功臣，而我，作為這個家裡最沒用的人，一天不知道安分守己，只會問一些沒用的問題，真是不知天高地厚。」

    「弟弟的到來讓他們欣喜若狂，也更讓他們開始感謝姐姐的功績。」

    「他們會說姐姐是個好孩子，真懂事，這樣的女兒才是好女兒。」

    「真好笑啊，姐姐剛出生的時候就被刺針死了，現在卻因為弟弟的到來成了他們天天念叨的人。」

    「而我，每天在家裡像個奴隸一樣，要伺候全家上下，卻稍有不慎就會迎來一頓拳打腳踢，還要被他們罵是『沒用的東西』『賠錢貨』。」

    「我原本以為，我這一輩子也就這樣了。」

    胡玉蓉扯了扯嘴角，「不過可能老天也是眷顧我的吧？」

    「那一天，村里偶然來了幾個旅遊的年輕人，他們經過這裡的時候車子拋錨了，於是只能暫時在我們村子落腳，我家正好有一間空房，就讓他們住了，他們總共是有四個人，兩個女孩兒兩個男孩，聽他們說，他們是兩對情侶，現在剛剛大學畢業，在開車畢業旅行。」

    「我從來都沒有見過那樣的人，他們身上穿的衣服，他們手腕上的手錶，他們使用的所有東西，對我來說都是新奇的。」

    「但是更讓我新奇的是，他們之間的關係。」

    「那兩個女生可以肆無忌憚地和男朋友撒嬌，男朋友也會很包容和哄著她們我從來沒有見過這樣的。」

    「我對他們產生好奇的同時，他們也在好奇我。」

    「他們覺得奇怪，為什麼我看起來還只是個孩子，卻要做這麼多的事，我