飯間齊靜啟講述了他的經歷，原來他在河南省會的一家商貿公司擔任高管，疫情後公司生意蕭條，故對職員進行裁員，為了規避補償，安排他去青海一分公司赴職，他不願去兒便提出辭職。

    重新找工作，談了幾家都未聘用，心情受挫，選擇靜養幾月再找工作。結識不久的女朋友也和他分開，原因是女方家又給她介紹一個在體制內工作的男朋友，捨棄他也在情理之中，況且他成無業游民。

    待在一個他想起來就心堵的城市，令他很不開心，在家寫了幾個月的小說，一連幾本都切了，就退了租住房，想要躲在鄉下調養身心，他就聯繫上了初寒妞，幫忙租房。

    就在來後山村之前的一周，又起了一部小說，簽約後得到受眾的追讀，日收益喜人，決定暫做專職寫手試水，一連兩次心靈重創，他還是想靜下來心來整理下他的心緒，不然整天煩躁不安。

    小時候齊靜啟在農村長大，他所在的村子當年就出他這麼一個大學生，畢業後從業一直很順，由一般職員晉升為高管，月薪也達到兩萬，成為人人羨慕的白領。

    職業生涯受挫，他不敢跟家人說，更不想讓村里人知道，父母問到他的情況，他都會謊稱挺好，卻從不實情相告，免得他們會為他擔心。

    父親當年為幫他掙學費，到沙場篩沙子，冬天沙堆坍塌，他的一條被砸折，落下殘疾，走路一瘸一拐的，莊稼地的活幹不了，就在家養兔子，長成了再推銷給飯店，勉強積攢點活份錢，不敢吃不敢喝，說要給他積攢結婚錢。

    而家裡的活被母親承擔下來，五十多歲就累得駝背，滿臉皺紋，一照面還以為有七十了呢，這樣的家境，他怎好再讓他們為他操心呀！

    就職那幾年，齊靜啟攢了些錢，即便啥也不做也夠維持生計的，失業後他仍會往家裡匯錢，照樣是雷打不動的五千。

    從初中開始，他做完功課，閒暇時就把自己埋在小說里，放假期間大多時間都在看小說，備考大學的高中三年，看小說從來沒斷過，一周會擠出兩天交給自己飽覽小說，每次留作文作業，語文老師都會說他寫的最好，以他對文學的悟性，是不該考理科的。

    就是一個愛好，使他被變相「炒魷魚」後有了精神寄託。專業用不上，那就只剩愛好，沒白天沒黑夜地看了一個月小說，平復心理上的焦慮，終於他有了一個想法，看了這麼多年小說，既然別人能寫，那自己也該會？

    仿效大咖文風開了自己的小說創作，投出去還簽約了，以後就是沒人看，切了。再開新書，又切了，連續的撲街，令齊靜啟懷疑自己的文筆，比對那些上榜的，看不出自己寫的差在哪兒，可怎麼就是攬不住人在他的小說停留呢？

    寫作文和小說是兩回事，這個他懂，但也不至於不會寫啊？若是寫的不是小說，網站也會拒簽啊？

    堅持就是勝利，齊靜啟有個好習慣——不服輸。

    豈不知齊靜啟走的是一條看不到頭的橋，前輩們一個個前仆後繼倒下，掙到錢的是鳳角翎毛，而掙不到錢的像雪片，妥妥的兩極分化，那他會是那一大片雪中的一片，還是那稀有的鳳角翎毛？

    屢戰屢敗，屢敗屢戰，失敗幾乎成了他的專屬，一個個簽約，又一個個死掉，他該不是寫網文的料？

    搞網文創作，十次中九次失敗，一次成功，就意味著你就已經掐到錢袋子口了，果真齊靜啟又開了部傳統玄幻題材的小說，十萬字就起飛，閱讀量的驟升，刺激了齊靜啟的神經，每天爆更一萬多字，持續了有十天，以後回落至日更八千、六千、四千。

    第一個月收入數據顯示三千多，第二個月五千，第三個月六千，對於寫作的門道似有駕輕就熟之輕鬆，欣然愉悅中保持更新，該部小說字數已達二百多萬，還以每月十二萬字的速度碼字，平平常常躋身月入一萬的行列。

    當齊靜啟提取第一筆稿費時，真乃盪氣迴腸，興奮至極。我再磨合幾個月，如果數據穩定，那就可以做全職了。能掙到錢，無所謂什麼職業，哪怕是寫小說。

    累了，真的好累，齊靜啟深感身心疲憊，不想再拼，這才有了到鄉