chapter 1

    早上七點半，鬧鐘準時響起。

    紀星在她出租屋的小床上掙扎十分鐘後，艱難地起了床。

    她雙眼迷濛走出房門，合租室友塗小檬一身卡哇伊的兔子毛絨睡衣從衛生間出來，準備回屋睡回籠覺。

    塗小檬是個微博美妝達人，粉絲小几十萬，不怎麼紅，但養活自己還是綽綽有餘的。

    紀星哀鳴：「什麼時候能不上班讓我一覺睡到自然醒，啊～～！」

    塗小檬說：「再堅持一下，星期四了，長征即將結束。」

    紀星從衛生間裡探出腦袋：「星期四？我以為今兒星期三。你確定一下！」

    「四，我確定。」

    紀星雙眼發亮，棒！賺了一天！

    洗漱完畢出門去，正值早高峰。地鐵站人山人海，如過江之鯽。人們的呼吸體味糾纏在一起，凝結成一股難以描述的怪味，偶爾參雜一絲不知誰買的雞蛋灌餅氣息。

    紀星像一片樹葉，隨著人群的河流涌過地下通道，過了安檢，湧上站台。

    她背冒虛汗，拉開羽絨服拉鏈透氣。身後的人擠得緊，像嚴絲合縫粘在一起的餃子皮。舉目望去，站台上滿是黑壓壓的人頭，一張張年輕的臉上毫無表情，只有眼珠划過一絲警惕的光，只為蓄力擠上即將到來的地鐵。

    忽然，隧道里溢來一陣風，如輕風拂起松濤，站台上人群騷動一下，人與人壓得更緊密了。蠢蠢欲動，虎視眈眈。穿堂風湧來，列車進站，減速，上班族們隨之加速移動，湧向狹窄的地鐵門，中間那條留給人下車的通道早被堵得水泄不通。門開的一瞬，沖擠！

    紀星夾在人群中間，巨大的壓迫力來自四面八方。她早已失去自控力，身不由己往車內涌。可車內早就裝滿了前頭無數站點的上班族們，外邊的人推著攘著，裡邊的人叫著抵抗著，如冷兵器時期的兩軍交戰，盾牌對攻。

    這一站只擠上去三四人，滿載的車廂如裝滿米的麻袋，無法再塞進去哪怕多一粒米。外頭的人還在擠，裡頭的人憤怒抵抗。紀星被人潮沖向車廂，卡在屏蔽門和地鐵門之間的縫隙里，潮流突然阻滯，進無可進，後無退路。

    只能等下一班了。

    她正要後退，猛然發現身體使不上力，身後的人群像一堵牆。

    「麻煩讓一下！」她用力往後擠，可那堵牆巋然不動。

    「滴滴」警報響，要關門了。

    紀星心中一驚，想起前年地鐵里夾死的那個女生。

    「你們讓一下！後退！卡到門了！」紀星回頭，又怕又怒地尖叫。

    身後的人想退，可人群一層一層，退不了。

    「滴滴滴滴！」地鐵門和站台門開始閉合。

    紀星驚恐萬分，拼命往外擠。突然，站在地鐵車廂里的一個男生伸出雙手，狠狠推了她一把。

    她一個趔趄後退一小步，慌忙拿手撐住門，抵住背後的力量。車廂裡頭的男生迅速收回手。

    地鐵門堪堪闔上。

    紀星驚魂未定，瞪著雙大眼睛。

    隔著兩扇玻璃門，地鐵上那個推她的男生看著她，微微笑了一下。

    她沒反應過來，也來不及做個口型說謝謝，車已開動。一節節透明的塞滿人的車廂飛速而過。那男生再也不見了蹤影。

    紀星忍著怒氣，回頭去瞪身後的上班族們，卻是徒勞。年輕的人們臉色麻木而睡眠不足，耷拉著睏倦無神的雙眼，和往常的每天一樣。

    她覺得沒意思透頂，可想起剛才那個男生的笑，不知為何心情又好了點。會心一笑的同時也不禁鬆了一口氣——現在她貼著門，下一輛列車肯定能擠上去。

    一車廂的人隨著車廂晃動著，擁擠著，到了站。

    而她花心思熨的大衣早就擠成了梅乾菜。

    當初她正是不願將大把的時間浪費在擠地鐵上，所以租住在離公司不到四站地的地方，平常騎單車上班。可這不冬天了嗎，戶外氣溫零下，騎車能把人凍成狗。所幸也就四站地，能忍受。

    走出地鐵站，陽光和寒風一道劈頭而來。已經十二月下旬，北京很冷，還好今年氣候不錯，不像去年幾乎全是霧霾，灰暗到她一度想離開。