從陳小曼記事的時候開始，家裡就是一個戰場。

    戰爭的引爆點總是起於她的媽媽，戰爭的爆發，又是沒有預兆的。有時是因為她爸爸的一句話，或者隨口哼了一個字，有時是因為在家裡走動，不小心碰到了她媽媽。有時又是她媽媽在外面受了氣，帶回到家裡，一進門就開始爆發。

    更有時候，什麼原因都沒有，純粹是她媽媽坐在那裡，看著她爸爸越看越不順眼，就像一個燜鍋，悶著悶著就炸開了。

    前面說過，陳小曼的媽媽施老師，是他們縣城中心小學的語文老師，她的爸爸陳妙林，是縣計量局的一個小幹部，那個時候，在機關工作的人，還跟著他的編制統一叫幹部，不叫公務員。

    只要一吵起架，陳妙林就不是施老師的對手，很快就落了下風。施老師罵起人來，那真是妙語連珠，花團錦簇，不僅聲情並茂，抑揚頓挫，就像是在課堂上朗讀課文，而且常常半文半白。陳妙林一時之間，連聽都沒有聽明白，還怎麼還嘴。

    陳小曼還沒上小學的時候，就已經學會很多詩詞和成語，不是她媽媽教的，她媽媽才沒有這個耐心，都是她自己聽他們吵架的時候，學來的。

    她媽媽和她爸爸說什麼事，她爸爸要說忙，沒空，施老師就白他一眼：

    「忙，忙，你確實很忙，你是鋤禾日當午，汗滴禾下土，孟姜女哭倒的長城，天天都被你們修好了，孟姜女現在哭都沒有地方哭，欲哭無淚！」

    她爸爸接到一個傳呼，就火急火燎往外面走，施老師就在一旁陰側側地說：

    「快點去吧，千里江陵一日還，李白都已經趕不上你了！」

    至於罵她爸爸什麼「前不見古人，後不見來者的慫人」，「會當凌絕頂，真是怎麼找都找不到你這一泡慫，千古奇觀啊天下奇觀！」之類的，就更是家常便飯。

    陳小曼看著她媽媽罵人，總是會看得目瞪口呆，她媽媽很多時候，一句話里會有十幾個成語，自己一個人在那裡開始成語接龍。

    相比之下，她爸爸陳妙林不僅嘴笨詞窮，語言貧乏，而且反應還老是慢半拍，往往她媽媽罵了半天，他才頂一句，頂上的這句，還是回應施老師幾分鐘之前罵他的話，這個時候，施老師的思維早就信馬由韁，不知道跑出去多遠了。

    有時候施老師罵著罵著，她都會被陳妙林的這種愚笨給逗樂了，說，現在機關單位的門檻真是越來越低了，難怪你們會被人罵，罵得太好了，就是些尸位素餐的東西！

    施老師對付陳妙林，最狠的殺手有兩招，一招就是提出要離婚，陳妙林看看一旁兩眼已經紅腫的女兒陳小曼，終於也沒有說出，「離就離」這三個字，要是說出，接下來施老師肯定拿棍子趕，也要把他趕去民政局。

    第二招，就是罵陳妙林是殺人犯，人家說虎毒不食子，你是連自己的兒子都會殺。

    施老師這樣罵著，陳妙林馬上就閉嘴了，悶在那裡，再也說不出一句話。

    在陳小曼之前，他們兩人有過一個兒子，也就是陳小曼的哥哥，這個兒子，生下來就先天不足，體質很弱，到了一歲多的時候，生病夭折了。

    兒子突發急病發著高燒的那天晚上，外面正下著南方幾年難遇一回的大雪。施老師他們那個時候，住在學校的一排平房裡，因這房子，也是施老師認為陳妙林是廢物的證據之一。

    那時計量局幹部職工的房子，都是由縣府辦下面的機關行政科統一安排的，行政科的科長，還是陳妙林的高中同學。施老師和陳妙林說過很多次，讓他去同學那裡走動走動，陳妙林看不起這個同學，說讀書的時候，他還是跟著自己玩的馬仔，現在讓我去求他？

    結果他一次也沒有去。結果機關里每次分房，都沒有他們的份，搞得他們縣機關的房子沒得住，還要擠在他們學校，和邊上幾個年輕老師的集體宿舍挨在一起。