離開了法國巴黎之後，雲落就和顏沉魚來到了美國。☆→走的看的大多是大都市的喧囂熱鬧，聽的聞的也都是這個世界第一大國的錚錚強音，經濟、軍事、科技、娛樂往往是大家一提到美國首先想到的詞語。

    但是，拋開這一切浮誇，美洲大陸的這片土地恰恰是最值得讓人細細品味的。雲落的這段旅行，將橫跨美國中部，主要遊覽的都是那些獨具特色的國家公園和自然奇觀，感受美洲大陸不同地貌的奇異風光。

    所以雲落就是想把最原始，最真實的美洲大陸從雲落旅行的視角展現出來，讓雲落暫時先忘記這個世界第一大經濟體，忘記這個科技大國，忘記這個軍事霸主，把目光回到自然，回到原始，回到那個**裸的美洲大陸。

    雲落在前期準備過程中做了大量功課，制定了很多方案，最後拿出了一套自認為還算比較合理的計劃。

    整個自駕旅行會持續十四天左右，從伊利諾伊州出發，經南邊的堪薩斯州、科羅拉多州，沿猶他州北上，遊覽完黃石公園之後東返，經過南達科他州和愛荷華州，最後回到伊利諾伊。整個旅程會遊覽五個國家公園。

    還會在亞利桑那州的小鎮page看幾個景點，總行程大約是五千英里（八千公里），聽起來很瘋狂。雲落早就夢想著這樣一次旅行，在快要實現的前一晚還有點激動地睡不著覺。

    出發前一天雲落去機場租車處租了一輛雪佛蘭的impala，這輛前輪驅動的大型轎車真的很寬敞，後備箱可以說是雲落見過的轎車裡面最大的，躺進兩個人都沒問題。但這輛多年都沒有改過設計的車型還是有很多不人性化的設計。

    比如說操控很不順手，駕駛員的儲物空間太少也太小，儀錶盤顯示的數據不足等等。但是兩個星期只要五百美金的低廉價格也沒啥好抱怨的。性價真的不錯。剛拿到車的時候它才跑了六千多英里，可以說剛出磨合期不久，車裡面還有新車的味道。

    開了那麼久雲落那輛老舊的二手車，每次租車雲落都特別享受開新車的感覺。雖然車很大，但是把雲落和顏沉魚這次需要的物品塞進去之後也瞬間覺得車裡滿滿當當的了。

    除了兩個旅行箱和兩個旅行包，車裡還載上了露營用的帳篷。摺疊椅，冷凍箱，各種毛毯被褥和枕頭，外加飲料、零食和亂七八糟一大堆旅行用品，活生生地把這輛車打造成了一個移動的家。

    早晨八點，載著這一路的用品和對旅行的期待，開上了西去的70號公路。第一天沒有任何景點的安排，欣賞的景色也無非就是窗外大片的山丘和田野，但旅程開始的興奮感讓雲落和顏沉魚完全忘記了長途開車的無聊和疲倦。

    傍晚時分。雲落和顏沉魚抵達了堪薩斯州一個叫做hays的小鎮，住在了高速公路出口旁邊的速8快捷旅館。那天晚上天上一片雲都沒有，清澈的天空尤其耀眼和雲落和顏沉魚一起入住旅館的還有一個家庭，兩個家長帶著三個年齡相仿的小孩，看他們的裝備也是帶小孩去體驗野外生活的，五個人身上滲出的那種幸福讓雲落印象尤其深刻。

    從hays出發開不久就會穿越州界來到科羅拉多。科羅拉多的海拔逐漸高了起來，一路都在上坡。丹佛是科羅拉多的首府和最大的城市，也是整個美國西部的經濟中心之一。人口有60多萬（在華國只能算個小城市）。

    丹佛緊鄰著落基山脈，比起它周圍的風景。這個城市實在沒什麼值得長時間駐足停留的。雲落個人覺得美國除了紐約和洛杉磯這種世界聞名的大都市之外，別的所謂的「大城市」都是千篇一律，毫無特色，城市裡的景點也無非是那些冠著各種噱頭的動物園或者水族館。

    偶爾有些「歷史遺蹟」也都是紀念上世紀才發生的一些小歷史事件，不值得專門去看。丹佛也是這樣子，它1956年才建成。比新華國都年輕，依仗的是科羅拉多儲藏豐富的石油和天然氣，是美國西部大開發時期的產物。

    雖然沒什麼可看的景點，但是大城市就意味著可能會有美食的存在。有一家日本料理叫do摸，在丹佛市中心的邊緣。從外圍的白色石灰牆完全看不出這裡面是一家裝修非常別致的日本餐館，但當你進去它內部，你會立刻覺得放佛置身日本。

    餐館裡有一個綠樹成蔭的庭院，庭院裡的小橋流水和亭台樓榭都是純日式風格，進去就有