謝商回來，沒有看到溫長齡。

    「長齡。」

    院子裡屋裡都不在，溫長齡的手機放在了枕頭下面，沒有帶在身邊。謝商立刻出去找她，開車回來的路上沒有碰上她，她應該沒走那條路。

    出院子往左有條小路，謝商沿著小路往山里走，越到後面岔路越多，他第一次來風鎮，不熟悉路，他挑了往高處走的那一條路，那條路的地上有灌木被踩踏的痕跡。他邊找邊喊溫長齡的名字，山里安靜，聲音一遍一遍迴蕩。

    半山腰處有棵參天大樹。

    溫長齡聽到了謝商的聲音，從大樹的後面走出來。

    「謝商。」

    謝商快步過來，額頭有汗：「你去哪裡了？」

    「有點悶，出來走走。」

    溫長齡去了謝良姜失足墜崖的地方，跟以前一樣，沒什麼變化。

    極度心慌會讓人有窒息感，謝商深呼吸了幾下，剛剛腦子裡想了太多最壞的可能，餘悸難消，抱溫長齡的時候，指尖還微微有些顫慄。

    「出來怎麼不跟我說一聲？萬一迷路了怎麼辦？」

    溫長齡雙手垂在身體兩側：「這條路我不會迷路的。」

    這條路在阿拿去世之後，她走了無數遍。

    謝商碰到她的手，很涼，冰塊一樣：「你身上怎麼這麼冷？」

    「山里溫度低。」

    謝商把外套脫下來，給她穿上，又幫她把衛衣的帽子戴上，繩子繫緊：「回去嗎？」

    「嗯。」

    回到家已經不早了。

    謝商買了很多需要用到的東西，在廚房裡燒水。溫長齡躺在墊了麥稈的青石板上，安靜地看夕陽。

    麥稈不知道是誰家曬的，可能以為這個房子沒有主人了，在院子裡堆了很多麥稈和木柴。

    「長齡。」

    謝商說：「水燒好了。」

    溫長齡去了衛生間，她太冷了，要洗熱水澡。

    長時間不住人的老房子水龍頭是壞的，鎖也是壞的。謝商剛要敲門，從門縫裡看到了溫長齡的手，她手裡拿著一把剪刀。

    謝商立刻推開門：「你拿剪刀幹嘛？」

    她神色平靜：「剪毛巾的吊牌。」

    謝商不知道自己為什麼這麼杯弓蛇影，剛剛那一瞬間，他甚至以為溫長齡要用剪刀傷害自己。

    他接過她手裡的剪刀，把毛巾的吊牌剪掉。

    「我先出去，你快一點洗，不要等水涼了。」

    他剛轉身，溫長齡拉住他。

    「謝商，」她把謝商手裡的剪刀拿開，丟在一邊。她握住他的手，放到自己腰上，「你能不能弄疼我？」

    謝商知道溫長齡有施虐欲，親近的時候看得出來，如果咬破皮膚，如果出血，她會興奮。但之前，都是她在他身上實施。

    「長齡，告訴我，你怎麼了？」

    風鎮的風把她的大腦吹清醒了，舊地會讓過往記憶變得更深刻。

    她很痛苦。

    她不該點日有所思香，不該動心。

    阿拿是因為她才死的，是因為她穿了阿拿的雨衣，謝良姜才認錯了人。該死的人本來是她，她怎麼能對謝良姜的兒子仁慈。

    她罪不可赦。

    「沒怎麼，就是想玩點刺激的。」

    她用最平淡的語氣，對謝商要求：「要你弄疼我。」

    因為捨不得，謝商很克制。

    但這仍然是他們有過的最粗暴的一次。

    *****

    「你在想什麼？」謝商用被子裹著溫長齡，與她一起躺在拉上了拉鏈的帳篷里，「長齡，告訴我好不好？」

    「我想我的家人了。」

    溫長齡閉上眼。

    這一次，她沒有叫謝商的名字。她要改掉這個壞習慣。

    次日，天氣很好，秋高氣爽。

    香城有花都之稱，這個季節很多花都會開，白芷花、向日葵、秋海棠，還有玫瑰和芙蓉花。風鎮很多遊客，但都在梯田下面，下面有花海，遊客不會上山來。溫長齡坐謝商的車去了一趟山下的超市，買了水果和花，用竹籃子裝好，跟謝商