「也不能這麼說吧？都是家庭的基礎沒打好，才要依靠祖上。原來我小時候的廚房也是在祠堂邊上，一樣是眾家的，吃飯都只能在祠堂的下廳，挨著祠堂大門，大家進進出出，很不方便，但也沒有辦法。後來，才搬出去，做了新房子，這都要一個時間過程，急是沒用的。」

    「我也是這麼想的。但遇到這麼一個孤僻尖酸刻薄的寡婦，也不知是倒了哪輩子的霉，只有我那死鬼回來，她才不敢亂動亂罵，否則，就是一頓暴揍，揍得鬼哭狼嚎。呀，不要提她了。我們去做事吧。」

    「做事？不要！我要早點回家！天晚了不好。」說著，就去廚房找自己的背包。

    她一把扯住他，說：「別急，我帶你去看一樣東西。」

    「什麼東西？你拿過來！」

    「不，拿不過來，你得親自去！」

    說著，拉著他就往神台東邊的黑屋裡走去。

    「這也太黑了吧，我看不見。」他的腳一遇到莫名未知的地方，就挪不動，不知下一步該如何走。

    「看不見才是對的，你閉上眼睛，跟著我走就對了。」

    他才不上她的當了。只聞到一股陳舊的霉味，像霉豆子一樣漫了上來，他猜測，這應該是她們家的臥室了，是尿桶和舊衣服的味道常年累月地在此地堆積，而形成的這種刺鼻的熏人的味道，他去老舊的土坯房間，往往有這種熟悉的味道。據老人家說，住習慣了就聞不到了，只有外人才聞得難受，聞慣了就好了。

    「這是你的臥室？」

    他蒙著鼻子，儘量不打出噴嚏來。

    「嗯，怕了嗎？」

    「嗯，不——怕。我爺爺的房間就是這麼黑的。裡面還堆了不少草灰呢，風一來，滿屋都是灰在飛，嗆得人直打噴嚏。啊，啊——切——」剛說著，就打了一個噴嚏出來。

    「我這屋子倒沒有灰，只有滿屋子的尿味、汗味、霉味，還有我——短褲的味道，有沒有聞出來？」

    「泥巴地面水汽大，衣服布料曬得再干都會發霉的，沒辦法的事。尿是最容易得的肥料，也只好放在臥室里了，不然，放在祠堂里就是對祖宗神靈的不敬了，大白天的也不好意思拉，所以，我小時候的尿桶都是放在臥室的門背後，一拉整個房間都是尿臊味，習慣了就好。現在我爸媽的房間還放著尿桶，衛生間也放著尿桶，說要存好尿來，好澆菜。」

    「你理解就好。你看，這小小屋子擠著五個人，還有比我家更困難的嗎？」

    「沒什麼的，我又不是城裡人，什麼困難沒遇到過？我小時候屋子也住四個人，不過是計劃生育抓得比你們嚴，只生了兩個孩子，少擠一點點罷了。」

    他的眼光逐漸明亮，屋內的擺設漸漸浮出水面。說實在的，比想像中好，至少還有蚊帳，只是床比自家的小太多了似的，難怪她老公要睡地板上的那塊板了，那板像書上畫的蹺蹺板樣，狹窄而修長，那個大男人可以睡在這上面？他想了一下，又比劃了一下，心說應該可以，自己小時候在中秋月圓的時候還在禾場上睡條凳呢，要不是夜深風涼，他可以睡一整個晚上，比這板高多了，窄多了，不過，自己那時也小多了。

    「你們兩夫妻就睡這上面？」他指著那塊木板。

    「那麼窄，你看怎麼睡？」

    「是哦，我真笨，這哪能睡兩個人，一個人的手腳我看都要放在地上，像樹幹上綁了一條豬一樣，四仰八叉。」

    「呵呵，很像那個樣子。我就經常像一條等待宰殺的肥豬一樣，在上面躺半個鐘頭。」

    「你？不過，是很涼快，很接地氣了，四肢都很接地氣。」

    「還很舒服，手腳都可以伸展到最開的程度，好放鬆呀！可惜，只是死鬼很少回來！」

    「他不回來還更好，可以躺一整夜了，何止搶他這可憐的半個小時？」他脫口而出，說得他都想躺上面體驗一下肥豬被綁、酒酣胸膽尚開張的味道了。

    「說你呆，果然呆！我一個人還無緣無故在上面躺