伊月從夢中驚醒。夢如潮湧，清醒如潮退。來得緩慢，退得極快的潮水，捲去了沙灘上的一切痕跡。

    做了些什麼樣的夢，夢裡做了些什麼，伊月記不清了。記憶的沙灘上平平整整，她如同趕海的少女，拿一把小鏟，來回尋找。

    終於抓住一枚未能趕上潮水尾巴的記憶海螺，想起那讓她驚得醒來的夢境場景。

    她掀開被子下床，頭髮亂糟糟，身子冰涼涼，她不管，徑直走到洗漱台前，心急急的同時心慌慌，她看鏡子裡的人。

    放下心了。

    鏡子裡的女人還是那副樣子。

    她小心地觸了觸臉頰，確定那是夢裡的記憶，虛假的記憶。

    在夢裡，她變成了一個頭髮花白稀疏，牙齒鬆動漏風，滿臉褶子的老太太。

    放下心後是尷尬，她不是一個在意自己容顏的女人，從記事起到現在都是這樣。

    這話說出去可能會惹人嫉妒，把她當做那些家境優越說不在乎錢，不胖體質說不在乎卡路里的炫耀人群。可她是真的沒有將容貌排在比較優先的位置。

    從她想要找鏡子，需要從臥室跑到洗漱間就能看出來。

    讓她這個不在意容顏的女人，突然做了那樣的夢的罪魁禍首，是伊依依。

    回臥室穿好衣服，用涼水潑一潑臉，伊月一邊梳頭，一邊想昨天下午的事情。

    工作半途，客人少了的時候，她在休息室歇息，想到伊依依誤認為她有了皺紋的事。

    她當時想，到了她這個年紀，有一兩縷皺紋是一件很正常的事情，所以她只是匆匆瞥了眼，就接受了這個「事實」。

    儘管夏秋仔細，幫她平了反，她還是高興不起來。

    到底是到了年紀了。她想。

    小學時候，學校有什麼活動，小小矮矮的秋秋總說，你去嘛，你去嘛，和她撒嬌，讓她報名參加。她觀察猜測，秋秋是想向老師和同學炫耀自己這個漂亮阿姨。

    到了中學，這種事情再沒有過，她原認為是秋秋長大了。現在想來，還有另外一種可能——她變老了，不受夏秋的喜歡了，不再是可以炫耀的美貌阿姨了。

    她站在休息室的穿衣鏡前，打量自己的臉，求證。

    老闆娘正好進來，問她：「這是怎麼了，突然照鏡子？有想要拿下的男人了？」

    老闆娘是她大學的室友，交情深厚，知道她不會無緣無故照鏡子。

    得知她是在瞧自己是不是老了，老闆娘笑得很開懷。

    「你也有這種煩惱啊！」老闆娘感嘆，「平時讓你保養，讓你敷面膜塗臉霜，你都不肯。」

    「真的老了？」

    老闆娘板著臉十多秒，把她弄得緊張兮兮，才笑著說：「沒有！年齡奔四了，樣貌才奔三，一看還以為是二十多歲的小丫頭！嘖，你這張臉，這個身材，真是令人嫉妒。」

    「不過，」老闆娘又一個轉折，「比起大學的時候，還是差了些，畢竟這麼多年過去了。你還是趕緊保養保養吧，底子再好，也經不起折騰。」

    見伊月難得地認真聽了，老闆娘說起自己總結的規律：

    「青春年少的時候，身體循環好，不用保養也能保持美貌，年紀大了，身體循環差了，不保養可不行。就像少年人怎麼吃都不胖，頭髮烏黑濃密，到中年一個個出來啤酒肚，成了禿頂地中海……」

    後面的話伊月記不清了，只記得自己的容貌確實不如大學時期這句話。

    晚上到家，便做了剛剛那個夢。

    擦好臉，她嘆了口氣。

    變老這件事她早有預料，這事本身雖然讓她遺憾，但不足以讓她憂心到做噩夢。

    讓她不安的，是她昨天下午在休息室里生出的那個推測。

    她之前看過一篇文章，很多孩子不願意和同學介紹自己的父母，因為他們的父母不夠體面。

    由此可見，那推測不是空穴來風。

    隨著歲月從她身上流逝的，不是她的容顏，而是兩個孩子對她的喜愛，是她能讓兩個孩子出門炫耀的東西。

    可是有辦法嗎？沒有辦法。只能默默承受。

    她腦子裡胡思亂想，手上的動作絲毫沒受影響，