帘子復又被拉上，狹小的空間裡只剩下他們兩人，陳知意低著處理傷口，黎楚的呼吸聲就在她的頭頂浮動。

    她體會著這熟悉的感受，像穿過歲月的迷霧，回到十年前的那個老房子的夜晚。

    黎楚以前是不會做飯的，他和她住在一起，大部分的時候都是點外賣。

    有的時候外賣到了，他還沒回家，她會幫忙拿，放到堂屋的桌子上。

    他們互不打擾地生活了一段時間，直到有一天，放在桌子上的外賣久久沒有人拿，可是她分明聽到了幾個小時前黎楚就已經回來的動靜。

    陳知意煮了稀飯，就著隔壁阿姨送的水醃蘿蔔乾吃了一會兒，看了眼亮著燈的房間，還是放下碗筷，走近提醒了一聲：「黎楚，你的外賣到了！」

    裡面沒有動靜，她提高音量再喊了幾聲，才隱約聽到一些衣物摩擦的聲音，似乎是黎楚從床上坐了起來，突然他的腳步聲變得凌亂，傳來巨大的撞擊聲和悶哼聲，房間裡一下沒了動靜。

    陳知意被嚇了一跳，慌亂間打開了門，只見黎楚暈倒在地上，臉色蒼白，額頭都是汗。

    她趕緊上前扶起黎楚，他的眼睫微動，掙扎著醒了過來：「藥。」

    陳知意扶著他靠在牆上：「怎麼回事？」

    黎楚的聲音不穩：「我桌子上的藥瓶。」

    陳知意聽清後趕緊跑過去，藥瓶很顯眼，是一瓶布洛芬藥片，她順手拿了杯子。

    黎楚就著杯子裡的冷水咽下去藥片，然後又無力地垂下手：「送我去醫院。」

    「我會付錢。」他補充道。

    陳知意感到無奈，沒想到這種情況下他還記得這個。

    陳知意再一次將黎楚送進了醫院，是急性腸胃炎，醫生得知他連續吃了半個月的外賣，鐵著臉將他罵了一頓，陳知意知道他吃東西不講究，什麼都點，很多她都在附近看到過，是連正經店面都沒有的外賣廚房，看起來就並不衛生。但如果是她，能吃到那些東西對她來說就已經很不錯了，也絕不會拉肚子。

    黎楚大概是從前根本沒吃過這些，所以腸胃受不住，在醫院吐乾淨了胃裡的東西，掛了水才慢慢緩過來。

    第二天陳知意放學回家，晚上做飯的時候她下意識多做了一點，等黎楚回家，她坐在堂屋的飯桌上，第一次主動喊住了他：「黎楚。」

    黎楚看向她，英俊的臉上仍帶著蒼白的餘味。

    陳知意的聲音變小：「要不要一起吃，就是一些皮蛋粥······」

    她有些羞愧地看向自己的碗，桌子上實在沒有什麼稱得上正經的菜餚，甚至連他平時點的外賣都不如。

    屋子安靜下來。

    她以為黎楚會拒絕，這才應該是正常反應。

    卻沒想到他坐了下來。

    聽到動靜後她猛地抬頭，看到黎楚拿起碗筷在桌子上的鍋里盛了一碗熱粥。

    黎楚：「多少錢？」

    陳知意把面前的鹹菜往他的方向推了推：「不用錢，我知道，如果不是你，我的房子租不出去，我可能這個學期的書都念不起。謝謝你。」

    黎楚看到她的手，和同齡人的相比異常粗糙，上面布滿了老繭。

    他低下頭吃飯，沒有問她為什麼沒有父母和親人。

    後來，陳知意經常給黎楚留一份晚飯，他都會吃掉，後來黎楚開始提出要求，他寫下想吃的菜單，給陳知意遠遠超出菜價的錢，陳知意跟著也吃得很好。

    他們在那間破敗的老房子裡，一起安靜地坐在古樸的木桌前，度過了許多個夜晚。

    現在他已經會自己做飯了，但是她卻因為工作很少下廚。

    過去與現在，方向相反，卻彼此激盪，留下消散不去的悵然。

    急診的燈光亮得晃眼，倒映在乾淨的瓷磚上，透出晃蕩的斑痕猶如她紊亂的心神。

    「會有點疼。」陳知意在消毒前提醒道。

    「嗯。」黎楚一動不動地低頭看著她。

    陳知意動作很利落地處理完，轉過身把用過的東西扔進垃圾桶，脫下手套寫藥單。

    她全程低著頭，逃避和他直接對視。

    「知意！」護士長急匆匆跑過來，「北