這天晚上，何文與姜生玩得很瘋。

    沒有年輕人喜歡的酒精和音樂，也沒有多餘的激情和熱烈，甚至沒有什麼能夠刺激到人心的情感。

    他們就是像兩個孩子一樣，追逐打鬧著四處撒野，最後精疲力盡地，一同倒在了草地上。

    夜裡的晚風分外涼爽。在這樣一個悶熱的夏日，流上一身汗，再吹上一會兒風，便仿佛可以忘掉一切的煩惱。

    那是一種足以沁入肌肉的愜意。

    何文吹著風，感受著頸間的皮膚，被草葉「刺痛」。他突然意識到，自己已經有很久，沒有體會過這種感覺了。

    這種呼吸逐漸平緩，汗水逐漸揮發的感覺。

    原因大概是，他已經有很久，沒有像這樣大汗淋漓地累倒過了。

    過去的他曾樂於運動的原因。

    或許就是因為，他喜歡在力竭之後倒下，接著放任身體自行運轉。

    從而感受胸膛中心臟的跳動，感受動脈里血液的流淌，感受領口處餘溫的升騰。

    附近沒有什麼行人，城市的夜晚冷清時，即使是天空也難免寂寞。

    月亮不知去向，只留下了一顆星星孤獨的閃爍著，顯得有些無所適從。

    「呼，陪你瘋了這麼久，我的活兒還沒幹完呢。」

    無奈地嘆了口氣，何文突然把黑貓從地上抱了起來，並將之放在了自己的胸前，又把一隻手搭在了對方的背後。

    「不過，謝謝，我放鬆了很多。」

    「喵……」姜生同樣有些疲倦，所以只是趴在青年的胸口處，耷拉著鬍鬚。

    這一次，輪到它體會起了青年的心跳。

    那心跳聲有些快，有些焦躁不安。

    有些急促，還有些茫然。

    要問心跳是怎麼茫然的，這不大好說。不過，應當就跟眼下青年的表情一樣。空空的，不知道在想些什麼。

    「好累啊。」

    何文突然沒頭沒腦地說了一句。

    「每天，都擔心寫的東西不夠好，擔心劇情枯燥無聊，擔心用詞生搬硬套。」

    一邊說著，青年的手一邊撫摸起了姜生的毛髮。

    「小傢伙，你說我再這樣寫下去，真的有意義嗎？」

    「我啊，是不是已經該放棄了。」

    「喵。」姜生聽不懂何文在說什麼，也不知道該怎麼回答。

    所以它只是叫了一聲，然後就繼續搖晃起了尾巴。

    街邊的路燈略顯昏暗，點綴在草地的邊緣，零零星星的沉吟著。

    可當人們凝望過去時候，卻又會覺得刺眼。

    便如同是此刻，何文就有些不大敢側目一樣。

    毫無疑問，相比於奪目的光亮，還是深邃的夜空更讓他覺得安心。

    他總是這樣，害怕了就喜歡躲起來。

    相貌平庸，便忌於叫別人仔細打量。

    不善言辭，乃試著用文字記錄所想。

    疲於社交，遂斷絕了與外界的諸多來往。

    不過在何文的心底，其實也是有一件，始終能讓他為之驕傲的事的。

    那便是他至今，仍不曾徹底地妥協過。他一直都在努力地，用自己選擇的方式生活著。

    哪怕有無數的人曾勸告過他，做人要自信，要融入社會，要習慣交流。

    可他就是執拗地，選擇呆在角落裡，呆在一個別人都看不到的地方。獨自思考，獨自想像，獨自記錄，獨自述說。

    他幾乎把所有的時間，都用在了獨處上。

    初中，高中，大學，他總是在別人古怪的視線里，埋頭寫著些不知所云的東西。

    與所有享受年少時光的人都不一樣，日子過得雖然深居簡出，但也自得其樂。

    漸漸的，他開始有了一些可觀的收入，乃至在畢業之前，就有了相當額度的存款。

    他似乎是在一點一點地，向身邊的人證明著。

    哪怕學不會人情世故，哪怕說話磕磕絆絆，哪怕逃避社會的打磨，安安靜靜的，也能夠心安理得地活著。

    然後，他就因為一次意外摔斷了手臂，連做了兩場大手術，在病床上躺