「可能因為……時間久了吧。」

    回憶究竟怎樣才算得上美好。我也不知道。我也不是每個人都同樣喜歡，我也不是每時每刻都做著自己最想做的事。可什麼才算最想做的事呢。如果我做了最想做的事，然後發現和我想的，不一樣呢。

    我的面前閃過很多張臉。

    陳源的。林淅荃的。歐樾童的。琉雨汐的。他們身後，是零班剩下的所有人。如果我們不是從教室里開始認識就好了。我們這些人一起去冒險，一定很有趣吧。但誰又說得准呢。

    孫越？孫越……

    你覺得這樣的友誼好不好呀？能令人羨慕吧。

    「那你覺得再過五年呢？」

    「什麼。」

    「我說，再過五年，十年。你覺得會怎麼樣呢？」

    我未曾想像過。我和同學們談到過未來，我依稀記得每個人提過的自己喜歡的，想做的，但我想的，是自己以後會成為什麼，和別人以後會怎麼看我。我喜歡的他們，是在這一刻都陪伴著我。

    「因為你還沒有機會經歷呢。」孫越笑了。他好像變得更有耐心了。他說，那我慢慢和你講吧。「公司里……還有一台設備，要去試試嗎？」

    「什麼設備？」

    「叫模擬人生。和古早的那款老電腦遊戲已經截然不同了。也是ai生成內容的，可以根據你設想的場景進行模擬重現。」

    我愣了愣，剛結束一場腦機體驗，太陽穴還有點酸痛。我覺得應該先休息一下。孫越習慣性地迅速捕捉到了我的猶豫。他說他也就是臨時聯想到了，沒關係的。

    「你記不記得以前跟我說過，想交到一生的朋友。」孫越問。

    「現在感覺已經不像我能說出來的話了啊……」我說。「可我記得我說過。」

    他盤腿坐下來。我也坐下來。我們突然坐在了一座橋上。橋對面是東京塔，過渡的瀝青馬路兩邊的樹掛著的燈仿佛櫻花。

    「我們……還在夢裡嗎？」我說。

    「嗯，你發現啦。」孫越說。

    陳源、歐樾童、林淅荃、琉雨汐諾筱葉這時候從他身後走過來。

    「既然還是夢的話，那我們就一起去旅行吧。」孫越說。「你覺得這樣的一切是自己最想要的了嗎？」

    「只是旅行的話，無趣了點吧。」我說。事實上，那些我看過的書和影視劇里的生活，我都想去嘗試。我想有超能力，想會使用魔法，想去探險，想去追夢。好多人好多人的人生，我都想去體驗。因為我的人生就像一幅叫《永寂》的畫一樣，什麼都沒有。

    我回到了那輛電梯上。孫越站在我旁邊。

    「你想去第幾層？」他問我。

    「從第一層開始吧。」我說。

    「好啊。」他說。

    我們在電梯裡，盯著顯示樓層的數字變化，用餘光瞥見對方。

    「第一層是記憶。」孫越說。「你……真的想看麼。」電梯持續下降著。門是手動拉開的，還有猶疑的空間。我問孫越，是誰的記憶——當然是你的。孫悅答。「不是回憶，而是記憶。」

    喜歡不合群癥結