自己的意思讓他回家過完最後一段時間。

    出院的時候，卡爾親自來接，建議送他去曼哈頓附近的長島住下。那裡他有一座房子，環境十分清淨。但布朗·費斯拒絕了。堅持要回他熟悉的家裡。瑪格麗特決定遵照父親的意思。

    大約一周後的一個傍晚，瑪格麗特從唐人街抓中藥回來，自己在廚房裡煎著的時候，聽到父親在劇烈咳嗽，跑進房間，發現地上吐了一灘血。

    為了便於聯繫醫生，家裡已經安裝了一門電話。瑪格麗特立刻要打電話叫克拉倫斯，卻被布朗·費斯阻攔了。

    「剛才只是喉嚨有點癢，現在舒服多了。叫他過來也沒用，不過又一陣折騰而已。」

    等氣喘定了些，他說道：「瑪格麗特，我忽然有點想聽你拉小提琴。你去把它拿過來。」

    瑪格麗特壓下心裡湧出的酸楚，去拿了小提琴過來。

    「爸爸，你想聽什麼？」她問道。

    「貝多芬……f大調浪漫曲……」他低聲說道。

    瑪格麗特想了起來，一年之前，他們剛來到紐約搬到這個地方，父親自己拉小提琴的時候，她聽到的就是這支曲子。只不過，當時他只拉了一小段就停了下來。

    或許這支曲子，對於他來說，有過一段回憶，所以他才會這樣念念不忘。

    瑪格麗特默默將弓搭上弦，在四周變得漸漸濃重的暮色之中，開始拉這支抒情委婉、含蓄深遠的琴曲。最後，當她拉出一段簡短尾聲，靜靜結束全曲後，父親沉默良久，最後低低地嘆息了一聲：「多麼美的旋律啊……瑪格麗特，你拉得真好。比我當年要出色多了。」

    「爸爸——」

    瑪格麗特的眼眶紅了，哽咽著叫了他一聲。

    「瑪格麗特，你不是一直想知道關於你母親的事嗎？」布朗·費斯說道。

    「不，要是你不想說，我也不想知道。」瑪格麗特搖頭。

    「現在我想告訴你。你過來。」他拍了拍床沿。

    瑪格麗特放下小提琴，走過去坐了下去。

    暮色四合，房間裡光線漸漸變暗。父親的臉也顯得有點模糊了起來。他的目光略微渙散，仿佛陷入了回憶之中。

    「瑪格麗特，你的母親，她的名字叫埃瑪。那時候我們都還很年輕。她是英倫本土貴族蘇塞克斯家的小姐，跟隨她的父母來到愛爾蘭，而我只是總督府里聘用的一個樂師，雖然在當地有點小名氣，但又算得了什麼？有一天她和她的父母到總督府做客，我們認識了。她很喜歡音樂，讓我教她拉小提琴。然後……」

    他苦笑了下，搖了搖頭。

    「……我們違背道德私自結了婚，逃到偏遠的柯克郡隱居下來，並且有了你。但很快，各種現實問題接踵而來，我們的感情開始出現裂痕。幾年之後，她得知她父母相繼去世的消息後，變得非常消沉，最後離開了我們。後來，我聽說她和她的兄長一道去了美國。這就是我最後知道的她的消息……」

    他的聲音漸漸消失了下去，閉上眼睛，神色顯得蕭索無比。

    從前沒事的時候，瑪格麗特也曾想像過幾個關於自己母親的版本。但怎麼也沒想到，她竟然出身貴族，與父親的結合是如此的似曾相識——在這一刻，她忽然想到了兩年前在泰坦尼克號上遇到的傑克和羅絲。只是不知道，他們現在怎麼樣了。

    瑪格麗特呼吸了一口氣，輕輕握住父親的一隻手。

    「……爸爸，你恨她嗎？」她輕聲問道。

    布朗·費斯睜開眼睛。

    「怎麼可能？」他搖了搖頭，「她背棄了她的身份和家人，把她最好的幾年時間都浪費在了我的身上，而且，因為她，我還有了你這樣一個女兒。我怎麼可能恨她？現在想到她，我唯一的感情只有愧疚。一切都是我的錯。我只希望她離開我後能過得好，只有這樣，我的負罪感才能稍稍減輕一些。」

    「那麼你想見她嗎，爸爸——」瑪格麗特緊緊握住了父親的手。

    布朗·費斯沉默了片刻後，搖了搖頭，慢慢道：「最近我時常想，如果時間能夠回到過去，我一定不再犯這樣的錯。我和她相差太大了。違背了階級的結合，即便一開始再相愛，註定也是不會有好結果的。瑪格麗特，這也是為什麼我一開始堅持反對你和霍克利先生走得太近的緣故。不止是階層，你們的性格、