死的！」

    他低低詛咒了一句。

    「需要我去拿回來嗎，先生？」司機轉頭問道。

    卡爾仿佛沒有聽到。目光繼續落在車窗外，手指捏住香菸，突然把它折成了兩截。

    「開車！」他說道。

    司機急忙發動汽車離開了飯店。開到街角，快要拐彎時，忽然聽到身後又傳來一個指令：「回去！」

    司機一愣，通過後視鏡飛快瞥了眼後座，見他面無表情，猜測他應該是又想拿回那個他已經用了很多年的打火機，於是急忙倒車回來，停到了原來的位置。也不用他開口，自己下車就進去了。

    卡爾從司機手裡接過打火機，重新點了一支煙。並沒有吩咐再次離開，而是深深吸了一口，吐出後，慢慢靠在了座椅靠背上。

    香菸在他手指間徐徐燃燒，青煙裊裊而上。他一直坐在陰暗裡，視線落到車窗外飯店的方向，一動不動。

    ————

    一周之後，塞繆爾的新歌劇在齊格菲爾德弗里斯劇院上演。據說觀眾反響不錯，取得了成功。

    塞繆爾為這部歌劇創作的二十多首曲子，在她看來，其實並沒什麼特別出彩的地方，只能說中規中矩。不要抱著太大希望去欣賞的話，還是不錯的，也匹配得上他在百老匯的地位。而且，配合上燈光、背景、舞蹈和演員表演的舞台劇與她自己在紙上讀出來的旋律，應該是完全不同的兩種感受。所以瑪格麗特打算周末有空的話去看一場演出。

    ————

    布朗·費斯在醫院裡的工作比從前要輕鬆很多，但有時候需要值夜班。今晚輪到他。所以這天從學校回來，瑪格麗特做了簡單晚餐吃完後，就關了門，像往常那樣回到自己房間。

    她需要準備明天上課的內容。如果時間還早，還可以繼續構思自己的曲。

    家裡沒有鋼琴，即便有，怕吵到左鄰右舍，也不能隨時試奏自己腦海里冒出來的音符。有點不方便。

    大約七點多的時候，門口忽然傳來有人敲門的聲音。

    瑪格麗特過去開門，發現門口站著一個她不認識的男人。衣著整齊，看起來十分精明的樣子。

    「您是瑪格麗特·費斯小姐嗎？」對方朝她略微鞠了個躬，問道。

    「是的，請問您是……」

    「我叫霍華德，是塞繆爾·沃特先生的經紀人。」對方自我介紹，「很抱歉冒昧來找您。我可以進來嗎？」

    「哦！請進。」瑪格麗特壓住訝意，讓他進來，「您找我什麼事？」

    「費斯小姐，我不妨直說吧。您應該聽說過槍手這個說法吧？」他徑直說道，「我的意思不是指真正的槍手，而是那些受僱於人去寫東西或畫畫或者諸如此類的事，靠這個賣錢，放棄自己署名權的人。」

    「是的我知道……」瑪格麗特狐疑地看著他，「您指的是？」

    「恭喜您，費斯小姐，」霍華德露出一絲微笑，「我現在過來，就是代表沃特先生來和你討論這件事的。如果你接受的話，對於你來說，將是一個很好的機會。」

    「什麼？」瑪格麗特驚訝無比。

    「你應該知道，許多著名的作家、畫家，或者說，作曲家，當有必要的時候，往往會僱傭槍手為自己寫東西，而後署名發表。對於行業里的人來說，這原本是一種常態，畢竟，人的精力有限，而因為他身上的名望，公眾對他的需求又過於旺盛。百老匯就存在著這樣一個槍手群體，靠賣自己的作品而生活，而且人數不少。塞繆爾·沃特先生原本一直拒絕這種方式的。但是如你所知，他的身體這兩年遭遇了點健康問題，精力隨之下降，而觀眾對他的期待卻與日俱增。就是在這樣的前提下，因為上一次的合作，你的能力得到了沃特先生的認可。他知道你家境一般，可能急需賺錢……」

    他環視了下這間狹窄而破舊的房間。

    「所以願意給你提供這個能夠快速賺錢的機會……」

    「等一下！」瑪格麗特終於明白了過來，打斷了他。「霍華德先生，您，或者說，沃德先生怎麼就認為我會接受這種工作？」

    仿佛有點驚訝於她的反問，霍華德看向瑪格麗特。

    「為什麼不接受？是，是的！你在作曲方面可能確實有一點能力，否則我也不會來到這裡。但是，你以為僅僅憑著你的那點能力