她會聽他的，在路上等他。

    離別時，他們凝望對方，把所有的繾綣和不舍都裝進眼裡。

    後來祖母走了，走得很安靜。

    祖父沒有掉眼淚，只是抱著她，低頭吻著她的額頭，直到祖母的身體失去了最後一絲溫暖。

    然後，他便開始刮鬍子，洗澡。

    因為祖母愛乾淨。

    我不知道那個時候那么小的我，是如何看懂了他言行裡面的告別。

    那時我哭，我鬧，我捨不得祖母，也捨不得祖父。

    我記得父親捂著我的嘴，不讓我吵到他們。

    他含淚說：「你祖父寵了一輩子的姑娘，就要遠行了。」

    「他會擔心那邊冷不冷，擔心她一個人照顧不好自己，最重要的是，這麼多年了，她還是沒學會做飯。」

    寫到此處，我頻頻頓筆，因為不知該用何種語言描述他們的愛情。

    如今我年近四十還未結婚，記得幾年前有一次採訪，主持人問我為什麼不結婚，我當時笑著岔開了話題。

    如今，也沒什麼不好說的。

    其實，原因很簡單。

    因為，我曾見過這世間最美好的愛情。