媽肯定在家裡做飯，等飯做好了，就來接我們放學。」

    「不要哭，水分很寶貴，想讓媽媽來接你，就不能哭。」

    「嗯！」哭聲漸小，最終消失。黑暗裡又變得沒有人聲，耳邊只能聽到沙子從縫隙里，「窸窣」掉落的聲響。

    女孩也不確定，她的同學是聽了她的勸說，還是已經昏迷。

    女孩沉默片刻，又輕聲喊到：「劉老師？」

    沒有人聲回應，回應她的，只有逐漸變濃重的屍臭。

    女孩又埋下頭。

    地震發生時，她和胡曉明正在擦黑板。教室里一片混亂，劉老師第一反應，直接把她和胡曉明塞進講台，然後用自己的身體扛在講台外。

    劉老師的身高不高，戴著眼鏡，平時那麼溫柔的一個人。哪裡來的力氣，到現在，就算她已經沒有了聲息，她依舊用肩膀替女孩扛起掉落的橫樑。

    女孩是幸運的，只是右手臂被橫樑砸到，除了疼，還沒有危及她的生命。

    胡曉明只有半個身體進到講台里，下半身被砸在外面。就算兩個人分著牛奶喝，胡曉明也沒有撐住。

    「胡曉明，你總捉弄我，我才不要替你傳話。」女孩又輕聲說了句，重新把頭埋進身體。

    想著胡曉明從衣服里摸出辣條，摸索著塞到她的手裡，絮絮叨叨和她道歉，說以後都不會捉弄她。

    絮絮叨叨和他媽媽道歉。絮絮叨叨說他不應該拿媽媽的零錢買辣條。

    女孩又想哭。她也想她的爸爸媽媽。

    「爸爸，你什麼時候來救我們，你不是警察麼？你說過的，警察叔叔該救有困難的人。」

    「媽媽，你怎麼還不來接我放學，你做的飯再難吃，我也不挑食了。我保證以後都吃光。」

    「爸爸，你不是說，等我暑假了，你也請長假，帶我和媽媽去看奧運會麼？你說過的，這是國人的榮耀，你這次絕對不食言...」

    女孩想著想著，逐漸進入睡眠。

    不知過了多久，女孩猛然醒來，頭昏昏沉沉，女孩猛咬一口手中辣條。

    女孩以前沒吃過辣條，媽媽是醫生，她說小孩子不能吃辣椒。然後每次都會給女孩端上各種自製的零食。

    媽媽做的都很不好吃。明明女孩身邊人都很喜歡吃辣椒。

    辣條實在夠味，那火辣的感覺，讓女孩立刻清醒。

    想起劉老師的最後一句話，老師讓她保持清醒，每過一段時間，就喊同學們的名字，女孩又開始點名。

    女孩力氣不多，她只能忽略那些已經很久都沒有回應的名字，只喊那些前幾次給了她回應的名字。

    喊完所有名字，女孩又低下頭。

    「沒有，都不理我了。」女孩癟著嘴，沒有眼淚，她開始無聲哭泣。

    雖然她很口渴，但她沒有再動那瓶變質的牛奶。

    媽媽說過，就算再嘴饞，變質的食物也不能吃，不然就會嘔吐，會腹瀉。沒有藥物，無人救援，小孩子很容易再也見不到媽媽。

    又不知過了多久，女孩開始昏昏沉沉，就算她咬辣條，也無法再保持清醒。

    「不會有人來救我了吧？」女孩的心中逐漸生出絕望。