胖子家傳的鼻煙壺，賣了100塊錢，說起來，在那年頭這也算是筆不小的數目了，可再多的錢也不夠我跟胖子兩個揮霍的。這不，等我跟胖子準備奔赴陝北接受貧下中農再教育的時候，又已經身無分文了。

    就這樣，我跟胖子只帶了幾件換洗衣服，上了開向陝北的火車，就這麼被載著，轟隆隆地遠去，直開向溝壑縱橫的陝北黃土高坡。

    ……

    ……

    天，是黃的，一起風，便黃塵漫天。地，是破的，千百年的侵蝕，讓黃土高坡上布滿了溝壑，就像台上發言的老支書那張爬滿皺紋的臉。

    坐了幾天火車，來到這鳥不拉屎的窮山溝里——柳樹村，第一眼看到這名字中帶著「柳樹」，實際上一點綠星都沒有的土地，第二眼看到那些穿得破破爛爛的當地老農，再聯想起蹲在門口就著涼水，咯嘰咯嘰地啃著窩窩頭的婦女，我連死的心都有了。

    早聽說過陝北窮，卻沒想到窮成這樣。樓上樓下，電燈電話的日子本來就沒指望，不過……總不能吃那玩意吧，這能啃得動嗎？看到那硬得跟石頭有得一拼的糧食，我牙根就一陣陣發軟。更讓人絕望的是，聽台上講話的那位李支書的口氣，這窩窩頭還不管飽……我當場兩眼一黑，倒在了胖子的懷裡。

    剛來到這鬼地方，身上的黃塵都沒抖乾淨呢，誰有興趣聽李支書那老頭嘮叨，除了我和胖子，一行的還有兩女兩男，一齊打起了哈欠。好在李支書也知趣，交代了兩句就不說了，當然，也可能是他沒詞了，我惡意地想。我們找他領了上頭髮下來給我們知青的口糧，然後就搖搖擺擺地回到分配給我們的窯洞，開始了農民生涯。

    夜裡，我睡得正香呢，夢到我在老莫，叫了一桌子的菜——紅菜湯、奶油烤魚什麼的。正要開吃，服務員上來了，問：「魚子醬要嗎？」我不知哪來的底氣，說了一聲好吃好喝的儘管上。好半晌，那服務員愣是沒動靜，我當場就火了，抬頭一看，媽呀，是李支書那張皺巴臉，還裂開嘴沖我直笑呢！

    我霍著坐了起來，嚇醒了。看了看四處漏風的窯洞，跟夢裡反差太大，實在接受不了啊！我正在搖頭嘆氣，那頭胖子也醒了。

    他捅了捅我，小聲說：「濤子，睡不著？」

    「嗯！你怎麼也睡不著，上次不還跟我吹著嘛，說你一沾地就能睡，咱這條件是差點，但好歹還有個炕頭！」

    胖子沒搭我的話茬，也學我坐了起來，抹了抹頭上的冷汗，說：「早睡著了，剛夢到在老莫吃飯，正吃得歡呢，滿桌的菜全變成窩窩頭，把我牙都崩了……」

    嘿，我一聽樂了。不愧是哥們啊，連作的夢都差不多。

    「濤子，剛黃建國他們數了數，我們的口糧根本撐不到麥收，還差好幾月呢！你說，咱哥倆怎麼辦？」

    黃建國就是跟我們一道的一個男知青，剛一回到窯洞，我就一頭倒炕上沒知覺了，清點糧食什麼的都是他們做的。

    「怕什麼，村里難道還能讓我們餓死！毛主席說了，咱們是『可以教育好的子女』，總不能把咱們變成可以『餓死』的子女吧！」

    我這是強撐，想來胖子也明白，剛看了看村裡的情況，餓死人只怕還真有可能。

    「剛我聽李老頭說了，咱這地界，柳樹村，地貧著呢！遇到好年景還能混個半飽，要不全村都要到縣城裡討飯去！」

    「討飯？」我一聽臉就白了，雖然黑燈瞎火的誰也看不到，但我心裡有數，就咱哥們現在這臉色，扮鬼嚇人都不帶化妝的。

    「是啊，村里人說了，十年裡頭最多只有3年光景還可以，不用去討飯！濤子，你說這都什麼事？過兩月就斷糧了，咱總不能也跟著討飯去吧！」

    「哼！討飯？咱丟不起那份，到時看哥們的手段，憑咱這『手藝』混頓飽飯沒問題！」

    ……

    ……

    兩月的時間轉眼就過去了。

    我蹲在黃土地上，一邊撥拉著地上的黃土，一邊看著夕陽西下，心中咒罵不已：你丫的賊老天怎麼黑這麼快，眼瞅著就到晚飯時間，可家裡連窩窩頭都沒有了，拿什麼祭咱的五臟廟？

    胖子挑完了水，走過來蹲在我身邊，掏出一跟旱菸捲遞了過來，我們倆就這麼一邊抽著一邊對著落日唉聲嘆氣了好一陣子。

    所謂旱菸捲，就是弄點旱菸絲