之後，就葬在了胡家的祖墳里，之後每年，你奶奶都帶著我們哥倆去給你爺爺上墳，每次到了墓地，我都會有一種很可怕的感覺，因為胡家所有的男人都沒能活過二十五歲，就連你爺爺都沒能倖免，那我呢？

        這個恐怖的念頭一直伴隨著我的成長，雖然在胡家，沒有人會提起，但是二十五歲必亡這個恐怖的事實就擺在眼前，我和我哥也不能倖免，你爺爺剛死那會兒，你奶奶痛不欲生，讓她痛不欲生的不單單是自己丈夫的去世，還有自己親生的兩個兒子很可能也會面臨和自己丈夫一樣的命運，這件事太可怕了，你奶奶那段時間就好像完全瘋掉了一樣，她甚至要給我們吃一些來路不明的藥，希望能夠推遲我們倆的成長，還好，家裡的幾位姑姑阻止了她。

        就這樣，我和你大伯就在這種恐怖的陰影里慢慢長大，說句實話，雖然這二十五歲必亡的命運早就寫進了我們的血脈，但不到最後的時候，任何人都會心存僥倖，我會不會是個例外，我會不會擺脫胡家這可怕的命運，最終活下來。

        我第一次真真切切感覺到死亡的威脅是在十六歲那年，你爺爺並不是獨生子，他有個哥哥，也就是我的大伯，你們的大爺。