大山，連綿不絕的大山。

    許望山的家，就在這群山之中。

    推開家門，一眼所望即是山，所以他就叫許望山。

    「吱……呀……」

    推開腐朽的木門，許望山的腳步倉惶而沉重。

    離家十年，這十年裡，他做夢都在回家。

    他記掛著生病臥床的母親，記掛著年幼的小弟和二妹，記掛著還不會走路的小妹……

    本來是跟著堂哥去掙錢養家，卻不成想被賣到了黑煤窯。

    掙扎著活下來了，卻落了一身的病。

    不顧醫生勸阻，他堅決要回家。

    落葉，總是要歸根的。

    他總算是回來了。

    可是，家裡早已物是人非。

    十年，好像什麼都沒變，別的人家都和和美美，一切如常。

    又好像什麼都變了，他家裡，人全沒了，房子也空置破敗了。

    「那個……許，許望山啊……」有人顫抖著叫他，有些遲疑地道：「你見沒見過……我成松哥？」

    許望山勉強抑制住心頭奔涌的情緒，回過頭來，唇角慢慢勾起一抹笑：「見過的。」

    帶他出去的好大哥，怎麼會沒見過呢？

    「啊……他，他在哪裡？他過得好不好？」不等許望山回復，他又激動地問道：「我侄子也去找他了，結果都聯繫不上了……你見到過他沒？」

    「也見過的，他倆啊……都挺好。」許望山扶著門框，神秘地笑了起來：「我給他們尋了處風水寶地，埋得可好了！」

    掐指算算，當年就投胎的話，今年都四歲了呢，還是雙胞胎，哈哈！

    那人驚恐地瞪大了眼睛：「你，你你……」

    許望山大笑，笑著咳了起來，咳得驚天動地。

    咳著咳著，噴出了一口血來。

    他重重地砸倒在地，滿腹不甘，眼前漸漸變黑……

    木門沒被擋著，又輕輕地返了回來。

    「吱……呀……」

    輕輕地，溫柔地，打在了他的頭上。

    「唔。」許望山抬手，捂住了頭。

    奇怪，那麼破舊的門，打在頭上竟然這麼疼嗎？

    不對。

    他睜開眼睛，震驚地發現，自己的呼吸，不再帶著時時刻刻被砂礫磨搓般的痛，動作也變得利索了。

    他猛地站直了身體，忽然聽得一聲清脆的呼喚：「哥！」

    「二妹？」許望山轉過頭，驚喜交加地。

    明亮到刺目的陽光下，許歡朝他狂奔而來：「我看到你撞到門啦，你沒事吧？」

    許望山頭還很痛，但他卻笑開了：「沒事，沒事……我怎麼會有事……」

    他現在，好得不能再好了。

    「哦，那就好！」許歡年歲尚小，壓根不懂他內心有多波濤洶湧，扭頭又跑去撿柴了。

    站在這門邊，許望山望著遠處的山，愣了好久好久。

    直到確定這不是一場夢，他才慢慢地，扶著門框，轉過身來。

    不知什麼時候，他已經淚流滿面。

    又不知什麼時候，他臉上的淚都已經幹了。

    他走到床前，看著昏沉睡著的母親和小妹，心裡像是剎那間開了漫天的煙火。

    真好啊，他們都還活著。

    「咳，咳。」許母咳了兩聲，醒了過來。

    看到許望山站在床前，她艱難地坐了起來：「望山吶，你借到米了嗎？」

    許望山回過神，突然明白過來這是什麼時候。

    一九八一年，夏末初秋。

    他爸去世半年了，家裡的活計壓在