第1章大學畢業去支教

    「世界上，有一種工作如果你沒有經歷過27就不會知道其中的艱辛付出；有一種艱辛付出如果你沒有經歷過，就不會體會其中的快樂；有一種快樂如果你沒有經歷過，就不會領悟其中的純粹；有一種純粹如果你沒有經歷過，就不會感受到其中的幸福。這就是支教老師！」

    ------題記

    大學畢業那年正趕上金融危機，我面臨失業的窘況。臨畢業前期，71歲高齡的大學老師語重心長地對我們說：「同學們，西部還很缺老師呢，你們可以去。我覺得當一個老師也不錯！」我思索再三，最終背上了西去的行囊。我坐在汽車上，望著窗外一株株挺拔的白楊樹，我想年輕人就應該像他們一樣挺直軀幹向上生長。我一路西行，從貴安穿新谷至邯靈，過三門市。

    美麗的三門市，南依伏牛西望古城長安，北隔黃河望三晉。我沉醉於黃土高原的美景，充滿好奇地望著神秘的窯洞，側耳傾聽著濤濤黃河水。一排排漂亮的窯洞，錯落有致地碼放著，窯洞門前空地上有許多大樹，看上去這種院落十分美麗。在三門市火車站，我看到了詩人賀敬之的詩句，我站在石刻前沉思。我想起了他和他的詩歌。他的《回延安》、《桂林山水》等等在我耳畔響起：「心口呀莫要這麼厲害地跳，灰塵呀莫把我眼睛擋住了…….」望著塑像，我感嘆：久聞大名，又似曾相識。只見石刻上的詩中寫道：水過三個閘門故稱三門。

    清冷的寒風從臉頰撫過，望著如織的人流，看著夜晚輕柔黯淡的燈光，一種迷茫湧上心頭。來不及沉醉，來不及等待，我背起了行囊，開始坐船渡過這偉大的母親河---黃河。第一次看到黃河，有一種說不出的親切，但也有些許失望。黃河之水就是一團渾濁的泥漿。我不敢相信我的眼睛，也不敢相信這就是黃河。過中條山就到sx境內了，行走在黃土高原上，看到這一條高大的山脈，心裡激動不已。遠望去，山上的石頭翹愣愣地，如刀刻一般。一條條盤山公路，似五彩的綢帶纏繞在半山腰。山路曲折陡峭，汽車緩慢前行。望著這險峻的大山，遙想八仙之一的呂洞賓，當年在中條山鑿洞修煉，羽化得道成仙。神仙都留戀此景，人何以堪？聽說後人在芮城修建了永樂宮，來祭拜這位神通廣大的仙人，祈求庇護一方。

    車子在sx境內出了故障，去西安的計劃擱淺了，我不得不在永濟小城停留幾日。

    永濟歷史悠久，舊稱蒲板，有「愛情聖地」之美譽。於是，我決定去《西廂記》故事的發生地看看，感受一下當年張生與瑩瑩幽會的感覺。初進普救寺，神秘幽靜，古老的塔映襯著古老的衙門。古老的黃土山傾聽者古老的故事。在僧侶的暮鼓晨鐘聲里，我在蛙鳴塔前扣擊，聆聽大自然的聲聲啼叫。鴿子從塔頂飛出，賣弄著優美的身姿，掩映著落日的餘暉。遠望宏偉的鸛鵲樓，古樓與黃河遙遙對望，此刻我有種登鸛鵲樓的衝動。我吟誦著：「白日依山盡，黃河入海流。」在普救寺遊玩時，無意中的交談得知，運河地區的垣河縣教育落後，條件艱苦。我當時決定，繞道垣河去看看，是不是需要一個剛畢業的大學生。

    汽車在蜿蜒的山路上顛簸著，我透過窗戶，望見黃土高原上那貧瘠的山樑和一片片乾旱的莊稼。玉米田裡的葉子在焦灼的烈日下抽搐著。泛著白色的鹽鹼地里，除了玉米就是孤獨的西瓜。一個個碩大的西瓜，滾落在田埂。一層層的梯田，錯落有致地散布在山坡上。勞作的人們弓著彎曲的脊背，遠望去，就像一株被沉重的果實壓彎的梨樹。近處果園裡，一串串紅彤彤的蘋果，在枝頭翹望著遠方的村落。也許在期盼著甘霖的早日到來。我到了垣河後，找到了一所叫「水塔」的小學。

    水塔小學說是一所小學，倒不如說它是一間破敗的土窯。窯洞裡打掃得還算乾淨，牆上掛著一副不知道多少年的**像。光禿禿的桌凳上，放著幾個鉛筆頭。牆上掛著一個坑坑窪窪的叫黑板的木板。屋前有一個筆直的旗杆，如果沒有飄搖的紅旗，我不敢相信這就是一所山區小學。

    這裡一共有14名學生，只有一個被稱為「萬金油」的老教師在教學。透過黝黑蒼老的臉龐，猜測他已經有五十多歲了吧。他骨瘦如柴的軀幹邊走邊晃，腋窩裡夾著一本卷邊的教科書，仔細看看好像是語文。他看到我來了，熱情地迎了過來，詢問我是不是來支教的。我心想他怎麼會知道，他接下來說：「昨