套筒靴的高中語文老師。

    今夜，星空難得清澈，夾竹桃還沒開花。

    小枝獨自穿過操場，快步走進多功能樓。打開四樓一扇小門，便是樓頂的天台——這是高中時代常來的地方，現在沒幾個學生知道這秘密所在。

    低頭向下面看去，安老師正在操場裡徘徊，這個男人死活要請她吃晚飯，雖已當面拒絕過兩次，他還是不依不饒地糾纏。也只有這個地方，是他永遠找不到的。

    月光皎潔。

    四層樓上冷風呼嘯，頭髮瞬間吹亂，她感到背後有人，轉頭看到一張十七歲男生的臉。

    「司望？你怎麼在這裡？」

    「噓！」他把食指豎到唇上，「別讓他聽到了！」

    小枝心領神會地點頭，他走到天台欄杆邊，把頭往下探去。

    「他為什麼追你？」

    他壓著嗓子，害怕風把聲音帶到樓下。

    「老師的事情，跟學生沒關係。」

    她擺出教室里上課的莊重樣子，就差拿根教鞭來揍人了。

    「我是在擔心你。」

    「司望同學，請叫我歐陽老師！」

    雖然表情嚴厲，她還是遵照司望的意思，把聲音放到最低，幾乎用氣聲說出，聽起來有些好笑。

    「好吧，小枝。」

    司望的回答讓她更尷尬「老師不強迫你了！但我想要知道，大半夜的，你為什麼不回寢室睡覺？」

    「睡不著。」

    「你是在跟蹤我嗎？」

    「不是啊，是你正好出現在操場上，安老師又在後面追著你，我怕他欺負你。」

    「可你怎麼會知道我藏在這裡？」她收緊裙子下擺，驚懼地看了看身後，「不可能！沒人知道頂樓天台有扇小門！除非——」

    「我知道。」

    他做了個噤聲手勢，樓下一盞昏暗的燈光下，安老師垂頭喪氣地走出校門口。

    「司望，你到底是什麼人？」

    「我來過這裡。」他撫摸著天台的欄杆，「在很多年前。」

    「你才幾歲啊？竟敢對老師說很多年前？」

    「十七年前，你也站在這個地方，搖搖晃晃幾乎墜下去，有人從背後拉住你，不然早就摔死在樓下了。」

    「住嘴！」

    終於，歐陽小枝的面色完全變了，剛要離開走出去幾步，便轉回頭來欲言又止。

    「其實，你是想要自殺。」

    「我沒有！」她低頭不敢看對方眼睛，「我……我只是……晚上頭暈想出來吹吹風，一不留神腳下滑倒而已……」

    「當時，你可不是這麼說的！你說自打走進這所學校，就有人在傳播流言蜚語，都是以訛傳訛，被無數人添油加醋過了。其實，你是一個好女孩，不敢跟男生多說一句話，更沒有跟不良少年交往過，你只是被人騷擾的對象而已！不是嗎？」

    「是，這是我說過的話，你怎麼會知道？」

    「1995年，在這樓頂上的春夜，你說了許多肺腑之言——如果僅僅只針對自己，那麼還可以忍受下去，反正早已習慣了。但到高三下半學期，又有了更不堪入耳的謠言，甚至牽涉到了你的父母，這是讓你最無法容忍的。只要留在這裡，就無法洗脫清白，作為即將高考的轉校生，不能再去其他學校，你已無處藏身。」

    1995年，這個天台上的春夜，她掙紮起來像受驚的小貓。兩個人倒在水泥地上，他的手環繞著她的腰，像團溫熱的海綿。小枝停止了反抗，臉頰冰冷，殘留幾點淚水，看著滿天星斗。深呼吸，胸口起伏，轉過頭來，看到老師的臉。

    申明是他的班主任兼語文老師，長住在學校宿舍，正好值夜班巡邏，看到多功能樓的天台上，依稀有個人影在晃動，疑心是有人要尋短見，便衝上來救人了。

    多年以後，她還清晰地記得那場對話——

    「小枝，請你不要死。」

    「為什麼？」

    「假如，你死了，我就太吃虧了啊——七年前的那場大火，我衝進去差點被燒死，就是為了讓你好好地活著！」

    「你居然認出我來了？」

    「第一眼只覺得似曾相