……」她喃喃道，面前沒有聲音，他應該是走了，她覺得。

    黃昏時分，有人入來，「喲，這麼黑，怎麼也不點燈麼？」看到雲棲，似是有些驚訝，「你怎麼還在？這裡就要落鎖了。」

    雲棲起身，「麻煩這位妹妹領我出去。」

    那姑娘遲疑了一下，「領出去是可以，但是我不能送你回去，我得在這兒守著，你……」

    雲棲道：「不礙事，麻煩姑娘告訴一下大概如何走就可以了。」

    她有些半信半疑，將雲棲住處的方位大致說了一下，領著她出了香堂。

    雲棲沿著記憶中的路，慢慢走著，然而很快就失了方向。她停住，她聞到水澤葦草的味道。她有些怔楞，從前，都是文澄心陪著她，她連磕碰的機會都沒有。而如今，她要如何？她從未因為她的眼睛而焦慮惶恐過，可是這個時候，她覺得她其實還是會很難受。

    她蹲下身，緊緊抱著雙臂。她想起城破那日，她也這樣藏在寢殿裡，蹲在山河屏風的後面。然而最終，她還是換上最華美的裙裳，容姿高華地走出去，面對國破城傾。她一直在做她應該做的，包括不得不獻出自己的一切。可是她的心裡，何嘗不想躲在眾人的身後，因為她其實也害怕。

    有人將她扶起，她認識那雙手，她侷促地垂下頭，她從來不願意讓別人看見她的軟弱。

    「走吧。」他說，片刻，她的手又落入他的手中。

    回去的路上，夜蟲清音，風過而桂子簌落，一徑清香。

    「大多數人到這裡的時候，都會狠狠難過一陣子，我也是。」他忽然出聲，聲音從前面傳過來，不甚真切。「後來慢慢就好了……雖然也沒有那麼好……」他說話有些遲澀，仿佛很久沒有開過口。

    「無論什麼都很怕寂寞，但是誰也躲不開。時間足夠長了，就像我這樣……除了行走和呼吸，也不剩什麼了。」他好似喃喃自語。

    雲棲卻覺得他的掌心，仿佛有了隱隱的溫度……

    每日裡，窗沿下會添上一道淺淺的印子，漸漸的，密密麻麻似乎數不太清楚了。雲棲覺著，歲月似乎就停留在這間香堂，和她手邊的香器之中。

    無數的香草、鮮花和木材每日被送到這裡，被分門別類的歸好，或研磨或浸潤或晾曬。空氣里瀰漫著各種味道，起初她分辨不出太多。到後來，可以清楚分辨出每一絲氣味的來處和香材的名字。

    她將它們放入精緻小巧的香爐之中，細細研磨。她漸漸覺得，手中研磨的不再是香材，而是細密的時光，在反覆的碾壓和翻轉之間，無聲流淌。

    每天夜裡，靜篤都會出現，領著她回到自己的屋子。她其實早已熟悉那段路，可他還是會來。

    他們之間通常沒有什麼言語，雲棲只是覺得，又或許是錯覺，他的身上有了淡淡的氣息。若有若無的紫檀，會在身邊繚繞。而他的手，也不再是冰冷。

    這一夜，他停在半路，水澤的氣息里，有著菡萏的清香。她愣了愣，「怎麼了？」

    他鬆開她的手，她覺得不安，仿佛下一刻他就會消失不見。她茫然抬起頭，想要尋找他的所在。

    他的手撫上她的面容，仿佛觸碰一朵新開的芙蓉，小心翼翼，「你想離開這兒……外面，有等你的人，對麼？」

    她點頭，他的手離開她的面容，她下意識地開口，「你呢，你會走麼？」

    「不會，」他回答的很乾脆，又靜默了片刻，「你……會回來麼？」

    「會的。」雲棲聽見自己毫不猶豫的聲音，她對自己的脫口而出有些愕然，楞在那裡。片刻，她的手又握在了他的掌心，他帶著她極慢地走著，「沒什麼可擔心的，無論發生什麼，記得我在這裡就行了。」

    夜深的時候，她聽見馬的嘶鳴聲，刀劍的碰擊聲，仿佛那夜傾國又一次上演。她驚惶地拉開門，聞得到血腥味和火把燃燒的味道。她踉踉蹌蹌地衝出去，往廝殺最響的地方，「你們找的人是我，不要傷害她們……」

    她忽地被人攬入懷裡，她焦急地撫上他的面容，「靜篤，是你麼你沒事吧？」

    他沒有說話，他的嘴角有什麼溫熱的東西流下，她驚恐地摸索著：「你怎麼了？你說話啊？都是因為我……對不起……對不起……」

    他將她緊緊摟著，她忽然可以聽到他的呼吸，他身上特有的味道，那