近自由落體的狀態運動，但它不會是真正的自由落體。」

    「因為空氣阻力？」麥冬說。

    「是的，這個物體會不斷加速，但它不會永遠加速下去。」老貓說，「它下落到某個時刻，重力與空氣阻力會平衡，接下來就是勻速下落。」

    麥冬和唐躍都點點頭，這個很好理解，高中物理課上的內容。

    「這個受空氣密度的影響，在物理上有一個詞名叫『彈道係數』，火星大氣中的彈道係數非常低，也就是說大氣很難給你足夠的阻力，讓你達到平衡狀態。」老貓接著說，「如果我們把無動力的鷹號飛船扔下來，它的減速會非常緩慢，當高度降至四萬米時它的速度仍然超過十五倍音速，表面溫度會升高至兩千攝氏度——這是為什麼我們需要隔熱瓦。」

    「在上世紀以及本世紀初，很多火星探測器都是因為這個而折戟了，速度太快，降不下來。」

    老貓聳聳肩。

    降落過程中墜毀的火星探測器，最典型的例子莫過於歐空局的獵兔犬2號，那台可憐的著陸器至今仍然暴屍荒野。

    「登陸器正常的降落過程是這樣的:在一百二十五公里的高度上開始進入大氣，這個時候它的速度是每秒鐘五公里左右。」老貓再次用筆給兩人演示，它高高地舉起手中的筆，接著一頭紮下來，「八十五秒後打開減速氣墊，進行第一次減速，在這八十五秒鐘內它的高度會下降九十公里，並熬過最嚴重的熱障。」

    「減速氣墊會把鷹號飛船的速度降低至兩倍音速以下，這是可以接受的開傘馬赫數，在一萬米的高度上，登陸器會打開一張直徑三十米的環帆傘。」老貓用爪子在筆的末端張開，示意降落傘，「降落傘能把鷹號飛船的速度降低至音速以下，直到登陸器的高度降低至一千米以內，它再拋棄降落傘，打開火箭發動機調整姿態，進行反推減速，最後垂直降落。」

    老貓最後慢慢地把筆垂直杵在桌子上。

    這些麥冬和唐躍也都知道，早在任務之前的培訓時，地面上的人就詳細地講解過飛船的工作原理。

    老貓今天又重複了一遍。

    「為什麼這個過程如此複雜？」老貓問，「為什麼要這麼複雜？」

    還不等麥冬和唐躍說話，老貓就自己回答了。

    「因為動力不夠，我們沒有足夠的動力，沒法從頭到尾使用火箭發動機進行反推，化學火箭的效率太低了。」老貓說，「發動機的推力一大半都在推動自己，上千噸的質量都是燃料，剩餘的一丁點零頭才能給載荷。」

    「在正常的降落過程中，全程使用火箭反推是不切實際的，那樣鷹號飛船得在貨倉和指令艙內也灌滿推進劑，登陸器會變成一個飛行的油箱。」老貓接著說，「但那是正常情況，我們要來一次非正常的著陸……不在乎效率，不在乎費用，不在乎幾百噸的燃料，我們只要那個零頭！」

    老貓抬起爪子，指著屏幕上的麥冬，一字一頓地說:

    「六十公斤的零頭！」