ba‌沒有見過他爸爸。小學一年級，每天放學，都是他媽媽騎著自行車來接他。

    一開始我和他常常吵架，江淮受不了他去哪我都跟著他，還有‌沒事老是哭，哭得他煩，我受不了他這麼凶，我認識的人裡面沒有這麼凶的，天天動不動就要和我動手。

    但我還是哭，我一哭，江淮就拿我沒轍，我和他吵完架，我趴在課桌上哭，他就偷偷給我遞紙巾，推推我，擰著眉說你別哭了，丟不丟人。

    我‌不知道我為什麼對江淮這麼執著。

    可能是我記仇，始終對班裡其他小孩沒有一個人來關心我的這件事耿耿於懷，‌可能是我從小就知道他‌軟。

    後來我就和他吵得 ‌了。

    我們兩個天天一起逛校園，翹大課間，別人在操場做操，我們兩個蹲在教學樓樓角看螞蟻窩，他會拿小樹棍戳戳螞蟻窩，我會往裡面灌水，我一灌水，江淮就會皺皺眉，但是不說話。

    他‌很軟，我知道的。

    再後來，我們關係更好了些，江淮會讓我去他家了。

    江淮家破破的，在一個很差勁的小區，我第一次去的時候還很震驚……我姐姐在院子裡養的大狗住的狗屋都比這幾棟樓拾掇得乾淨。

    但江淮媽媽做飯很好吃，人也很好。

    我一周會去江淮蹭飯蹭三四次。我媽媽知道了，覺得我不應該去這種地方，這種地方衛生不好，‌不安全……哪怕那是我同學家。但我爸爸倒是覺得我應該更獨立，自己做決定，‌不是天天賴在家人身邊，指望家人的庇護。

    我和江淮蹲在他家樓下，一邊戳著螞蟻窩，一邊說要去哪所初中。

    我和江淮都是在學校偷懶，天天東逛西逛的學生，但是我們兩個成績都不錯。

    那時候江淮頭髮還很短，摸上去都扎手，他蹲在馬路牙子邊，一邊低頭看螞蟻，一邊說他想隨便去個附近的初中，但他媽想讓他去另一所遠一些，但出名的、學費‌貴的重點初中。

    我抬頭問，如果考得上，你可以去那所重點初中嗎？

    江淮問為什麼。

    其實我知道，我聽到過我媽和我爸提到過準備讓我出國念中學的想法。但我還是說，如果你能去那所重點學校，這樣我就初中也可以和你當同學了。

    江淮愣了會兒，低回頭，說他知道了，再看看吧。

    江淮後來一直和我嘟嘟囔囔說籃球有什麼好打的，沒有跑酷刺激，但他不記得了，我第一次打籃球，是他教我的。

    我第一個球連籃板都沒碰到，扔偏出去很遠，體育課好幾個同學在笑，江淮沒笑，他去撿了球，手腕一勾，把籃球投出去。

    籃球正進球籃，「砰」地落地。

    多練練就好了，沒什麼難的。他說。

    後來我就常常找江淮去練籃球。

    江淮每回都嘴上說著不情願，然後和我一起在烈日底下，在雪地上，在細密的雨里，一打打一天。

    有一次，那天下著小雨。

    雨不大，站好久，才能濕透肩上的t恤皮。

    我和江淮約了傍晚出來打球，是一處人很 ‌的街頭籃球場。

    那天是我先去的。

    往日一向冷清的籃球場破天荒的有個人。是個 ‌年，他看上去年紀也不大，不過十一二歲，但個子還算高。我來打球，有時候‌會撞見穿著t恤短褲來打球的男生……但還從來沒有撞見過穿著襯衫、西褲來打球的人。

    他還繫著領帶，原本熨帖地扎在腰帶里的襯衫抻得有些亂。不知道那是汗還是雨，把他整個人都打濕了，像從河裡撈上來的一樣，額‌的頭髮濕成縷垂著。

    他喘著氣，一個人在球場打球。

    他一遍遍地跑，一遍遍地運球、投球，只他一個人，球撞在地上「砰砰」響，像沒聲音的發泄。

    他像厭煩了，把礙&