最近的一次是2000年8月3日，雨。

    林雨桐拉開窗簾，太陽光刺眼，這不是有雨的樣子。從窗戶看出來，院子裡就是泥土的院子，陰面稍微潮濕，太陽光照的到的地方，地是干一塊濕一塊的。從時間上判斷，昨天乃至昨晚應該是下雨了的。

    所以，這最後一次讀書筆記應該是昨天記的。那麼，今天就是2000年的八月四號。

    那麼可以推斷，這姑娘大三，開學就大四了。八月份是暑假，這應該是放假在家。

    她把筆記本合上，這才抬頭看見掛在牆上的鏡子。不是訂在牆面上的，而是幾塊錢的那種塑料邊框的小鏡子，圓形的，碗口那麼大。掛在牆上的釘子上。站在桌子前面，可以看見這姑娘的臉。

    很年輕，微微有些嬰兒肥。齊劉海吧？剛睡起來有點凌亂。連同身後的馬尾也是亂糟糟的。她重新把頭髮攏起來，紮成丸子頭，找了黑卡子把留海卡住。圓臉，眉毛黑又彎，但是長的比較亂，沒修過。鼻子很秀氣，嘴唇豐潤飽滿。眼睛的不算特別大，但睫毛很長，看起來很有神。露出來的皮膚，從臉到脖子再到手臂，都是太陽曬過的顏色，有些黑。但從領口看下去，還算白皙。

    低頭看看身材，豐|滿顯得微胖。但叫林雨桐看，卻覺得還好，只是小姑娘不會也沒錢打扮，所以才會顯得胖。其實，這身上的曲線很好，腰上就算是有肉……那又怎麼了？

    她看了房間的門的高度，依此做參照物估摸這孩子的身高，應該在一六五上下，不算是矮了。

    這會子這姑娘上身是一件短袖，比較寬大。裡面的胸衣也不舒服，鋼圈戳人。褲子就是那種帶著彈性的牛仔褲，腳上是一雙拖鞋。

    床下還放著一雙白色的運動鞋，這應該是去學校穿的。放假在家沒捨得穿。

    門邊還放著一個洗臉架，一個洋瓷的盆子，裡面是清水，邊上搭著毛巾。

    牆角繃著鐵絲當衣架，上面掛著洗了的內褲和內衣。

    房間裡就這樣，沒什麼要看的，她朝外走去，見門邊靠著一雙布鞋，直接就換上了。她不習慣穿著拖鞋活動。

    太陽光照的人不由的眯了眼。抬手遮擋了一下才適應著光線。

    就是個最普通的農家三合院。

    原身這姑娘的屋子朝南，夏天可受罪了。太陽曬著，裡面跟蒸籠似得。緊挨著這間屋子的，應該是廚房。這夏天要是一做飯，這屋子更得遭罪。

    而對面明顯就好了很多，朝北，跟鄰居南邊的房背靠背，太陽曬不透，應該比較涼快。對面也有兩個屋子的樣子，一個屋子應該是住人的，窗簾拉著，掛著門帘。但第二個屋子門掛著鐵鎖，從窗戶看進去，好像還是——廚房。

    一家兩個廚房？

    這屬於婆媳不合的人家，婆婆和媳婦在同一屋檐下，分著吃的可能性大。從堂屋邊繞過去，就是後院。後院沒有雞鴨這些東西，倒是兩邊都有點菜地，用磚石鋪了小路，通往角落的廁所。一邊男一邊女。

    她抬頭日頭，應該是下午兩三點吧。這會子一起來，覺得肚子還真有點餓了。從後院回到前院，對面抱廈里就有了動靜，先是男人含混的咳嗽聲，再是女人的催促聲，「趕緊起，起來去街面上看看，也問問誰家收果子……問回來就能吃飯……」

    說著話，門帘子撩起來，人出來的。

    這是個四十來歲的中年婦女，也是豐腴的身材。穿著短袖的襯衫黑褲子，腳上一雙偏帶布鞋，一邊往出走，一邊把頭髮往一塊梳攏。比齊耳短髮稍微長點的頭髮，只是能扎住而已。她一邊扎頭髮一邊往院子裡的水龍頭跟前去，掃見林雨桐了就道，「不是嚷著頭疼嗎？再去睡會子去。我這就做飯……」

    兩三點吃飯，這是有些地方農村保持的習慣。早上九點十點，下午兩三點。晚上就沒有了。

    林雨桐看著她洗了手臉，然後奔著沒鎖門的廚房去，就乾脆跟了進去，「我搭把手。」

    「裡面一燒火更熱。多一個人陪著能咋……」女人不讓她進廚房，「你去咱家的菜地里割點韭菜，吃漿水面……」

    林雨桐就懂了，後院的菜地也是分著的。剛才已經看過了，一邊的韭菜才剛剛割過，沒長起來。那自家的就是另一邊的菜地了。

    這家人