不知道自己有這麼好看的笑容。

    大致翻閱完，忽然覺得缺了些什麼，司嫿猛地想起，「沒有你的照片嗎？」

    「想看我的？」言雋坐在旁邊，手指無聲的扣著膝蓋。

    「我只是覺得，雪山是我們兩個一起去的，光顧著我了，你自己都沒有留下紀念。」他細心的挑選調修，最後洗出來過膠，還一張張的排版裝進相冊中，如此煞費苦心，唯獨沒考慮到自己。

    言雋抬起手指，指著相冊道「這份相冊就是我最大的紀念。」

    他送給司嫿一本，自己留有一本。

    突然有種被賦予信任的感覺，司嫿鄭重其事的抱起相冊，「我會好好保存的。」

    男人唇角微勾，「我也是。」

    司嫿說的是景，他指的是人。

    言雋走後，司嫿就坐在窗邊把照片從頭到尾仔細看了遍，忽然意識到什麼，表情越來越沉重。

    先前沒往其他處想，她便毫無芥蒂當言雋是知己好友，但不知什麼時候開始，每個見到她跟言雋走在一起的人，都認為他們兩個「在一起」拍拖。

    以前跟賀延霄以真正男女朋友名義在一起時，周圍的人要麼羨慕她「攀上高枝」，要麼潑涼水說她痴心妄想終究會竹籃打水一場空，在這宣示著人人平等的新時代，有些人總覺得她的家庭身世配不上賀延霄。

    她以為那些自以為高門大戶的都必須門當戶對，直到認識言雋之後，她又見識到另一種「貴族圈」。無論是宋俊霖還是言曦，他們雖然在第一次見面就開起玩笑，卻不問她家世是否相當。

    言雋的行為太坦蕩，以至於連她自己都無法辨別，對方是隨性廣交好友，還是另有它意。

    若是前者，得遇知音此生之幸；若是後者，她恐怕承受不起。

    臥房的窗戶兩邊仍掛著麻繩系起的玻璃小瓶，手指輕輕一撥，整條繩子都會因此搖晃擺動，弧度或大或小，全憑推動它的那股力量。

    *

    一月中旬，學生們開始放假，二月上旬，司嫿又拎著行李箱回老家。

    跟父親爭鬧多年，平時幾乎不聯繫，但司嫿堅持著每年回家，至少除夕這天她必須回到那裡跟家人團年。

    司父所居住的老家在鄉村，但這裡並不算落後貧窮，跟小縣城隔得不遠，出行都很方便。住在這裡最大的好處就是環境舒適、耳根清淨，不用去社會上拼死拼活的上班。

    司嫿乘車回去的時候，遠遠看見屋側平整地壩中間坐著一個人。

    水泥道路已經修通，司嫿下車就在自家地壩，拉著行李箱走到中年男人面前，不輕不淡的喊了聲：「爸。」

    見女兒回來，司父不著痕跡的打量一眼，也不說話，好似沒瞧見眼前的人，繼續坐在小矮凳上用竹條編織竹籃。

    自從司嫿執意報考遠方的大學離開後，司父一個人住在這裡越發沉默，司嫿已經想不起小時候那個抱著她大笑的父親是什麼模樣。

    司父不應聲，司嫿也沒留在這裡跟他犟，自個兒把行李箱提回房間。

    她以前居住的閨房幾乎沒什麼變化，走的時候什麼樣，回來的時候就什麼樣。

    她第一次離開的時候屋子是乾淨的，後來不管隔多久回來房間依舊是乾淨的，這就是她每年除夕必定回來過節的原因。吵架歸吵架，隔閡歸隔閡，那層打斷骨頭連著筋的血緣始終無法割捨。

    把房間整理好，司嫿才開門出去，司父已經不在外面編織竹籃，做到一半的東西擱在客廳牆邊。

    廚房裡傳來聲響，司嫿放慢腳步走進去，見司父正拿刀切肉，菜板上那一堆肉分量不少。

    貝齒輕咬唇瓣，一時間司嫿不知如何開口，他們總是這樣沉默的交流，維持了快五年。可當今天從父親身邊路過，她有意的回頭多看了兩眼，才發現父親原本烏黑的發間不知從何時起開始長出白髮。

    歲月催人老，時光不待人。

    這些年她想過跟父親和解，卻怎麼也打不開父親心裡的死結，好像從母親去世那刻起，這個男人就徹底把自己的心封鎖住，連女兒都被隔在外。

    收回思緒，司嫿邁步踏進廚房主動提出，「爸，我來幫你吧。」

    「不用。」司父頭也不回。