兒子說：「跟我的筆名有關。」

    他沒反應過來：「嗯？」

    兒子：「許願飛碟的代號，跟我的筆名有關，就像飛碟轉，轉一下，你看是什麼？」

    他的視線更糊了，像窗紙一層層疊上去，眼前的兒子變成一個晃動的幻影，只剩下輪廓在動，聲音在響，手探過去，卻摸了個空，這一空，像身處懸崖，一腳踩空般，靜了一剎，下一刻就要墜到無底深淵。

    他聽到兒子的嘆氣聲，一隻瘦枯的手碰了碰他，說：「爸，別哭了。」

    他揉揉眼，像報喪的烏鴉啄破屍白的窗紙，外面漏進兩點光來，他才恍覺自己哭了。

    眼淚流出來，像血一樣黏稠。

    葉南天站在舞台上，看著刻字的木板流淚。

    筆名轉過來就是n6，轉回去就是gan。

    他當時為什麼不聽下去呢？

    兒子生病的時候，只要一有空，就看書、寫書，跟自己聊外星人的事，聊lg局裡的同事，聊為什麼取盧管這個名字。

    兒子說還記得我上初中的時候，有次感冒，擤鼻涕用了很多紙嗎？

    你進來看到我開著電腦，桌上很多紙，就一言不發關門出去了。

    到了晚上，我正在認真看漫畫《風雲》放鬆，為接下來的數學學習打好堅實的心情基礎，你進來，語重心長地跟我說，要控制啊。

    我說爸，我已經很控制了，數學題能寫六道，我怕太傷腦細胞，只準備寫一道。

    你只看著桌上的衛生紙，一臉過來人的樣子，拍拍我的肩膀出去。

    你走出去後，我想了很久，才明白過來。

    覺得很好笑，於是取了盧管這個名字，還在書中加了個ntrll gan，就是為了紀念那次對話。

    以前兒子雖然跟他無話不談，但從來不會說這些事。

    這就像男人之前的默契，到了年紀，懂的都懂。

    可兒子還是說了，不為什麼，只為了安慰他。

    就像他聊外星人的話題來安慰兒子一樣，其實，是兒子故意說這些事來安慰他。

    那許願飛碟不是兒子用來許願的。

    而是兒子寫出來給他的。

    爸爸，我會坐飛碟到星星上去，你們可要好好的啊。