上班，我要賺錢買藥，你跟我說，怎麼在家照顧她？」

    阿虎再沒之前的氣勢，侷促地搓著手，低頭輕聲說：「現在不是有我嗎？等我這次比賽比完，拿了獎金……」

    「不是錢的事！」余玫蕾尖叫著，要把胸膛里所有的氣發泄一空，她只覺得今天要是不把話說清楚，以後可能就再沒機會了。

    要斷就斷個乾淨，她已經受夠了這一切，不要再拉個人進來陪她一起殉葬。

    「錢沒了我可以賺，找不到合適的護工，我可以拿錢砸，一千不夠、兩千、兩千不夠、一萬！總有人願意干，拿擦地的抹布擦嘴呵，這樣你就看不下去了？這個護工還算好的！還有更過份的！你知不知道照顧老人有多累，照顧生了病的老人呢？一天還行，一個星期呢？一個月、一年、十年呢？」

    「我換了多少個護工你知道嗎？我花了多少時間去翻資料，研究治療方案你知道嗎？我自己得了抑鬱症，去醫院接受電擊治療，電到後來，醫生都說沒效果，停了電擊，我偷偷買了個電擊器在家裡電自己玩，你知道嗎？電一下只痛一下，痛過以後至少什麼事都不用想，可是」

    余玫蕾看向老人，身子抖起來，嘶嘶地吸氣，卻不見吐氣，情緒激動到極點。

    阿虎猶豫著要不要上前抱她，余玫蕾已經跪了下來，抱著老人的腿，把頭枕在腿上，閉上眼，輕輕說：「你知道嗎？以前我常這樣枕在媽媽腿上，她會揉揉我的耳垂，看我要不要挖耳朵，挖著挖著，我就睡著了，醒來的時候，睜開眼，她還在，看著我笑，動都沒動過。可是現在她全忘了，先是同事、朋友、親戚、再輪到我，最後應該就是我爸了，我做的一切她都不知道，時好時壞，一會兒把我認作對面鄰居的女孩，一會兒把我看成勾引她老公的小三，還有時問我是誰，為什麼在她家裡，我媽早就死了，我還要看她的身體一點點老去……」