劇情已經演到了倒數第二個副本，南美叢林：為了追回銅首，關教授和jackie陳深入隱秘基地，一命通關，情報資源全收集，打出了sss級別分數。

    然而，銅首還是在最後一刻被飛機帶走。

    關教授開上amg，狂踩油門，jackie陳跳進副駕位。amg碩大的三叉戟標誌在鏡頭中越來越大，完全對得起奔馳給方沂的全方位贊助價，與此同時，兩人也終於追到了機翼處，jackie扒住飛機的蒙漆鋁皮，艱難地往還沒完全關閉的駕駛艙攀爬。

    大哥成的動作片一直有驚險的跳躍戲，算是他個人的招牌，雖然其風格以喜劇打鬥為主，但各種所謂的銀幕硬漢，其實沒有人像大哥成一樣跳得這麼多，這麼狠。

    跳燈：《警察故事》（1985），踩在欄杆上，前面就是那根布滿裝飾燈的鋼管，時間非常緊迫，只能大喊壯膽，跳到了鋼管上，隨即送往醫院。

    跳熱氣球：《龍兄虎弟》（1986），從一處山崖上跳下之後轉移到飛機里，再往熱氣球上跳。

    跳鐘樓：《a計劃》（1987），十幾米高度，僅兩層帆布作緩衝，拍攝數天完成。

    跳樓：《我是誰》（1998），從鹿特丹通泰大廈一躍而下，被譽為「史上最危險的動作場面」。

    跳空調：《寶貝計劃》（2006），靠著牆邊的空調主機連續跳了13層樓，因其他演員說錯一句台詞，不得不重新跳一次。

    ……

    省略的還有許多，時間到2012，《十二生肖》，當方沂將不再年輕的大哥成托舉上機翼的時候，他無比艱難、真實的攀爬過程，也許讓觀眾意識到，像大哥成自己說的那樣：「這是我最後一部大動作片子」，一個時代就此落幕，哪怕設計的動作，穿的衣服和從前一樣，電影世界的時間線也才過去一陣子，但變遲緩的jackie清楚的表明，屬於jackie的銀幕形象已經不再能打。

    電影也恰恰給了個從方沂處抬頭，目送jackie的鏡頭。如果是《十放》這種毒舌中略帶文青的欄目，多年後它可能會這樣描述這段鏡頭的意義：

    「《十二生肖》憑藉當時還算成熟的特效技術，天王巨星的加盟，老套但夠用的劇情贏得了觀眾的青睞，觀眾總是被同一種橋段不斷打動，我們把它叫做情感共鳴，導演將這種橋段以不同口味的搭配，讓它看起來像是新東西，我們把它稱為經典致敬，而年復一年的複製使用，再來點兒貌似激烈，實則無趣的老人打鬥，我們把它叫做『大哥成《十二生肖》之後的電影』……」

    「在這部最後代表作的畫面里，你以為看到了新老巨星交接，其實你看到的是大哥成被方沂送上神壇，這時候你情不自禁和方沂一樣抬起頭，你希望他從此破碎虛空，位列仙班，消失的無影無蹤，留下爍今的傳說，不要再回到現實世界，因為在這輛仍然行駛在地平線的快車上，不再有他的座位。」

    張松文後來分析說：「方導做了導演，演技的功夫並沒有遜色任何人……開車的眼神組足以和梁超偉見到阿sir砸在車頂上那一幕媲美……其實商業片並不是要一直快節奏，當放慢下來的時候，也給足情緒，偉大的商業片需要一些文藝。」

    熱巴反問：「怎麼達到那種演技？」

    「多觀察，多體驗，多生活。」

    「但他也沒比我大很多……哪來的『多』？」

    「可能悟性也很重要……好吧，說實在的，我也不知道。」

    和以上人物比起來，院線經理當然更是小人物了，作為影院日常運營的管理者和組織者，一般不會守在某一電影的特定場次。

    但《十二生肖》不一樣，它太關鍵——為了調整排場，院線經理已經看過試映版，現在還是入了迷。流暢的爆米花片，任何人都喜歡。

    說實話，比隔壁《1942》好看太多。

    劇情已經到尾聲，jackie跳火山搶奪銅首，據傳為了拍攝這段戲，大哥成在尾椎骨沒有完全好的情況下硬頂，期間一直忍著疼痛，竟然和電影劇情相符合，現在看上去沒什麼彆扭。

    大哥成一直被認為沒有演技，為了證明自己，85年和洪金保合作拍了《龍的心》，劇中扮演照顧智障哥哥的小警察，賣力地表演苦情戲。然而，大哥的表演並不被學院派欣賞，五獲提名空手而歸，電影甚至也不被觀眾欣賞，《龍的心》票房奇低，只得到當年度港市第四。

    之所以第四也是「奇低」，因為前三都是大哥成的片子，他當時人氣爆表了。

    顯然大哥成想過自己問題，也努力過了，但演技不漲。

    ——jackie苦鬥下守住銅首，而後又轉入重症病房急救，好容易救回來了，底下觀眾眼裡噙淚，誒，但就是不掉，大哥成演技不夠好是一方面，情緒也沒烘托足夠，沒有「預期外情理中的轉折」，直到忽然換上輕快bgm，畫面中出現一個人的背影，那是關教授。

    觀眾頓時就釋然了，接著眼淚也掉下來，也從這個大團圓結局中，知道電影即將結束。

    影評人哪管那麼多？刷刷寫評：「方沂背影秒殺大哥成。」

    「方沂一秒鐘讓觀眾『嗦面』。」

    「他的背影在演戲。」

    「誰叫大哥成？我將終吉他的演技生命。」

    院線經理拿到數據比其他人早，這幫人是一線，是報數據的基層。根據他目前得到的消息，本場本廳上座率接近百分之百——這是因為一眾主演在這。

    但是，魔都羊城等地，上座率也遠遠高於平均，約莫有八九成。在滿足一定數據樣本的情況下，上座率是院線最重要的排場依據。

    其決策過程就是提高場次，於是上座率降低，繼續提高場次，上座率狂降，降到受不了了（一般是10%），於是減少場次，上座率小幅度回升（此時一般已經是上映後期）。

    院線就是在這個動態過程中博弈，博小成本，博最大收益。

    面多了加水，水多了