我在港島養小號 第102章 表妹和她的室友們【四十分鐘】_頁2
是兒童遊樂場的設計,但仍然門可羅雀。
隨著人口急劇增加,舊灣仔街市已經變得擁擠悶熱的代名詞,「太空船」過時了,如今這裡已改建成了豪宅。
中環街市,曾是港島最有代表性的包浩斯(bauhaus)建築,可惜從2003年起已經荒廢多年,成了「爛尾」文化保護項目。對中環街市的去留,有人說改做餐飲解決中環白領午餐問題,有人說搞成空中花園……
就是沒有人說,要恢復一座街市。
「中環區已經沒有住宅了,只有cbd,所以街市消失自然也無所謂了。」李浩然教授感嘆道。
那些消失了的人情
今年78歲的葉昌,在北角賣菜已經50多年。「我以前打小工,後來娶了老婆,岳父賣菜,那麼我也賣菜了。」「入贅」到菜檔的葉昌,一做就是一輩子。以前在路邊擺攤,後來租了室內街市攤位。「我每天早上3點去西環的菜欄,買完給『菜腳』(搬運工)100港元,『菜腳』幫我搬到檔口來。」
葉昌有一隻貓,蜷在一個筲箕里,放在芋頭、馬鈴薯中間。「我餵它貓糧呢。」葉昌說,這隻貓沒有名字,「我只叫它『貓貓』。我養了它13年,按人類年齡算,它也和我差不多了。」葉昌每天晚上把貓留在檔口,老鼠聞到貓味就不敢近前,「白天我看檔,晚上它看檔。它是我的『御鼠王』。」
「昌叔,有無荷蘭薯(本地一種紅皮土豆)?」一個師奶走近,摸著「貓貓」的頭問道——一看就是熟客。「貓貓」被她弄醒了,百般不情願,伸個懶腰又縮回筲箕。
起早貪黑,辛苦一月也不過淨收五六千港元,菜販們的生計這些年愈發艱難。
「以前我父母那一代人是抗拒去超市的,因為他們覺得貴,其實不過是他們那一代更需要公共空間。」李浩然說,「現在香港人不再需要街市這樣一個公共空間,反而更注重私人空間。」從事it工作的劉先生說,他喜歡逛超市,完全是因為可以全程無交流,「戴著耳機聽歌,挑好貨買單。去街市?真的沒興趣和街市伯伯聊天啊。」
而寬厚的街市伯伯葉昌想必搞不懂這些有「社交恐懼症」的年輕人。他說如果真到了退休的那天,放不下的,還是北角的「鄰居」們,在這賣了50多年的菜,「說真的,人生有大半和他們度過了,說不捨得,大概也是會有些吧。」
街市消失不見了,人們也只是說一句「再見」,腦海里泛起一陣童年的沉渣,又繼續過自己的日子。街市伯伯們消失不見了,他們可能在餐廳後廚洗碗,可能在停車場做了保安。那些坐著叮叮車慢悠悠去街市買菜的老香港也消失不見了。時間冷酷而堅定地向前,就好像從筲箕灣開來的叮叮車最後到了堅尼地城終點站,你必須要下車,沒有別的選擇。