原來是土葬的，這次遷墳要火化之後再落葬。他希望我能回去，把這些事情都處理了。」

    陸玫玫還記得老家的土墳。

    村里人都葬在了一處山頭。落葬的時候全村人都會一起抬棺送行，回村後再一起吃飯，雖然也會有人哭墳，會請和尚念經，但整體的氣氛是熱熱鬧鬧的，仿佛是個節日。

    這是陸玫玫的記憶。她畢竟年紀小，在老家生活的那些年，一共也就碰到了兩次葬禮，兩次去世的都是八十多歲的老人，都是喜喪，氛圍自然是有些輕鬆歡快的。

    倒是清明、冬至祭掃時，氣氛特別壓抑。叔叔總是板著一張臉，還會莫名發脾氣，遷怒於她。叔叔和嬸嬸會祭奠她素未蒙面的爺爺、奶奶，為他們的墳包清理雜草，在墳前磕頭、燒紙，卻對一旁她父母的墳墓看都不看一眼。

    她頭幾年都不知道那荒墳下埋著她父母的骨灰盒，後來上了學、認了字，知道那墓碑上刻的是她父母的名字後，就學著叔叔嬸嬸的樣子，在墳前磕頭、燒紙，用柔嫩的小手吃力地拔掉掩住墓碑的雜草，拔得掌心鮮血淋漓。

    叔叔看到之後發了一通火，拖著她到了爺爺奶奶的墓碑前，罰她跪著，不許她去管父母的墳。她後來偷偷上山，清理墳冢。第二年祭掃的時候，叔叔發現了這件事，又罵了她一頓，逼著她在爺爺奶奶的墓碑前長時間地跪著。最後還是老支書孫爺爺看不過去，攔住了叔叔，拉了她起身。

    她是個倔脾氣，仍然偷偷去清理父母的墳冢。叔叔只能用「孝道」當藉口，讓她跪個十來分鐘，就被孫爺爺給找藉口拉走。

    兩人勉強算是「相安無事」。

    直到她大三那年回老家過年，飯桌上，嬸嬸詢問她畢業工作的事情。嬸嬸難得關心她的情況。她回答說自己準備考研，已經開始複習了。

    話音落下，爭吵就爆發了。

    ……

    嬸嬸尖利刺耳地叫喊：「……研究生？你哪來的錢讀研究生？你還要吃我們的、喝我們的、用我們的多久！」

    陸玫玫理直氣壯地答道：「我從小讀書都是申請的補助和減免，沒花你們一分錢的學費。我高中就開始打工存錢了。研究生的學費我自己能付。」

    「你吃飯不用錢？衣服鉛筆不用錢？你個沒良心的！你不是我們養大的？」嬸嬸面目猙獰，伸出的手指就要戳到陸玫玫的面門，「你偷偷藏了錢，也不知道拿出來給家裡用？！」

    陸玫玫一巴掌拍開了那隻手，毫不示弱地回道：「你們供我吃喝，我爸媽的錢不也都被你們拿走了？」

    嬸嬸張大了嘴巴，一時間說不出話。

    堂姐叫道：「你胡說什麼！」

    陸玫玫冷笑，「你們當我都不記得？我記得我小時候的家！」

    她已經不是當年那個被欺負了之後，只能躲到外頭偷偷掉眼淚的小孩了。

    她成績一直很好，大二就開始跟著導師做項目，目前的考研複習也很順利。接下來只要按部就班地學習、畢業，就能在大學所在地城市找到工作，落戶安家。和叔叔嬸嬸一家慢慢分離，成為逢年過節才會碰面的遠親。

    事實上，她上大學之後，就這樣做了。

    她對叔叔一家毫無感情，在村里唯一的朋友就是只灰色的狸花貓。她現在就等著畢業搬出宿舍時，帶走它。

    村里唯一值得她掛念的人則是孫爺爺。孫爺爺總是打電話來關心她，她上學讀書都是孫爺爺幫著辦的補助，還會送她新書包、新衣服，給她塞過零用錢。她想要給孫爺爺拜年，也不想孫爺爺為難。

    若非如此，若非為了看望貓貓，她根本就不會回來。

    白天的時候她已經看望過了貓貓，給它餵了吃的，弄好了新貓窩。年夜飯吃完，她就準備照例去孫爺爺家拜訪。火車票買的都是明天一早的。她根本不打算在這裡久留。

    至於父母的遺產，她早就已經放棄了。畢竟時間隔了太久，她所記得的也就是小時候住在城裡的房子，爸爸開著摩托車，媽媽抱她坐在後座的情景。她連父母的長相都已經遺忘。叔叔嬸嬸這邊也沒有留下父母的任何東西。

    嘭！

    飯桌突然被掀翻，碗筷灑了一地。

    陸玫玫吃驚地看向叔叔，就見到那消瘦的臉上凸出的