開第一冊扉頁，那筆糾結了半天，還是不知道在哪下筆，方淺雪道：「空的地方隨便寫就行了。」

    「這哪能隨便寫？」

    張守一「噫」了一聲，難得地跟媳婦叫板，走了過來幫兒子參詳，觀摩了一陣，自己也拿不定主意寫哪，「聽你媽的，空的地方隨便寫。」

    張揚嘆了口氣，筆尖挪到扉頁最底處，正要寫，又開始糾結：「寫啥？」

    方淺雪和張守一對視一眼，方淺雪道：「要不你上網查查？」

    張守一又「噫」了一聲，「這哪有上網查的？」

    方淺雪沒好氣地道：「那你說寫什麼？」

    張守一想了想，然後看了看兒子，「聽你媽的。」

    方淺雪失笑，張揚也笑，笑完又鬱悶，索性不再猶豫，以灑落行楷在右下角刷刷地寫下：孫兒張牧之敬贈爺爺

    張守一又「哎」了一聲，道：「哪能這樣寫，你的名字得寫落款上……」

    還沒說完，就被方淺雪打斷：「讓你說你又不知道寫什麼，寫完了還說什麼，就這樣，很好，送自己爺爺的，講究什麼落款，這樣就好。」

    張揚打開另外一套，在第一冊扉頁寫：孫張牧之敬贈外公外婆

    第三套寫：侄張牧之敬贈小叔張守信

    第四套寫：外甥張牧之敬贈舅舅方潛淵

    第五套寫：侄張牧之敬贈叔周啟航

    接著再寫：

    張揚想了想，對爸媽道：「我都不知道那老頭姓什麼，怎麼寫？」

    方淺雪道：「打電話問問不就行了。」

    自張揚寫出《射鵰》以來，轉眼已有半年多，但夫妻倆對兒子可以簽字贈書這件事情還是很有新鮮感的，張揚給病友老頭打電話，兩人也都在旁邊等著，看樣子是想要看著他把幾套送人的珍藏版都寫完才罷。

    張揚打了電話過去，很快就被接通，卻是老頭家裡的傭人，得知來意後，很快叫了老頭接電話，張揚笑著說明來意，老爺子聞言大悅，對張揚竟然還能記得送他一套珍藏版大感欣慰，連聲誇讚。

    ——張揚覺得老人這麼開心的最主要緣故是能夠提前看後兩回。

    掛掉電話之後，張揚略一遲疑，在贈給老頭的這套珍藏版扉頁寫下：

    敬贈病友李文希同志

    張牧之

    張守一覺得這樣寫太不尊重，方淺雪卻覺得很好，給兒子註解道：「人家明顯很有身份，送禮的人那麼多，你看之前住院，那麼多人排隊送禮，不都被他罵回去了？這樣寫就好，本來咱們也沒什麼可求他的，忘年交總比上趕著好……」

    張守一對這套說辭自不買賬，但也沒再反駁，保持尊重媳婦的優良傳統。

    張揚寫一套，張守一就收起，按順序擺好，這套寫完，也就沒要送的人了，張揚卻又打開一套，取出第一冊。

    張守一道：「還有人要送嗎？」

    張揚不答，在扉頁刷刷寫下：兒張牧之敬贈父母

    方淺雪低頭看著那八字，沒來由地覺得鼻子一酸，熱淚滾落下來，她無聲地轉身拭去，回身的時候，餘光瞥見張守一也低著頭。

    「完工。」

    終於寫完，張揚也鬆了口氣，讓老爹收著，自己卻又從箱子裡拿出一套，說了聲：「我回房欣賞。」

    張守一失笑道：「在這看就是了，還躲房間幹什麼？」

    方淺雪沒好氣地瞪了丈夫一眼，示意他不用過問。

    ……

    張揚回到房間，把這套書放在桌上，取出第一冊，打開扉頁，握筆許久，卻遲遲沒有落下，許久許久之後，才用工整的學生字體，一筆一划地寫下：

    祝得良人白首，歲月無憂

    願時光已荏苒，再見依然

    張揚謹贈林依然留念