一件作品單獨拿出來，張晨自己都很滿意，絲毫也不會比安藤忠雄、隈研吾等人的遜色，這些日本的建築大師，就像日本的所有產品一樣，精細，簡潔，讓人過目不忘。

    但同時，也有太注重於外部的細節處理和炫目，而犧牲建築本身的很多功能性為代價，謹毛失貌，為了個性而個性，到最後其實是消滅了自己的個性，當很多人都這樣做的時候，就變成了新的八股。

    國內現在的設計師，也基本在學走這一路，他們忘記了所有的建築，都應該是土特產，靠學是學不來的。

    張晨在設計這一系列的作品時，和他們走了不同的路，他們偏向於讓建築從周圍的環境中「跳」出來，很醒目，有一種先聲奪人的氣勢，為了配合這種「跳」，還需要在周圍增加很多的人造景觀，和周圍環境不搭的景觀。

    張晨決定把這些建築，都「藏」起來，藏到周圍的環境裡，遠遠地看起來，乍一看到不起眼，但走到近旁，走進它的裡面的時候，才會發覺它的細緻和精妙，在裡面活動的時候，感覺就像一張很鬆軟的沙發，讓你陷在裡面就不想起來。

    張晨要創造出一系列可以「細品」的設計。

    張晨的這個想法，是在他翻閱了大量的中國古代山水畫的時候，慢慢形成的。

    在那些山水畫裡，鋪滿畫面的都是山壑、飛瀑、溪澗、松林、漫天飛舞的雪天雪地，人在畫裡都是小小的一枚，看上去有些可憐，但當你用放大鏡看畫中的人物時，會發現他們的姿態是那樣從容和悠閒，面相是那樣的灑脫，這很讓人動容。

    張晨認為在建築設計中，首先要找到建築的魂，然後才可以去尋找建築的貌。

    在這一系列的設計中，張晨找到的魂就是「藏」，而不是「跳」。

    不留痕跡地「藏」，就像一隻蟬，藏在夏天濃密的樹葉間，把建築「藏」在周圍的環境裡，人「藏」在建築里，並且很安逸於這種「藏」。

    張晨覺得，一幢人不想在裡面久待的房子，你就是再漂亮，也是沒有靈魂的。

    張晨雙手抱膝站在那裡，呆呆地盯著面前的這些設計稿看，他隱隱地感覺好像還缺少什麼，不是設計上的，又好像是設計上的，具體是什麼，張晨不知道。

    張晨走到窗前，盯著外面看了一會，他看到下面江南運河無聲地流著，環城路上的人車也無聲地移動著，就像默片，從這裡只能看到他們的頭頂，這麼多人里，就是沒有一個人會抬頭看看，不過，就是他抬頭看了，他可以看到藍天和白雲，就是看不到樓上有人在看著他。

    張晨幾乎每天都會看到下面的這條運河，運河好像是日日相同，但驀然回首的時候，才會發覺它已經變化了很多，這種變化，大概就是時間吧。

    運河的水變得越來越清，但運河上的船，已經越來越少，很多船已經不能在江南運河裡通行，不光江南運河，所有的運河，甚至所有的河裡都不見了它們的蹤影。

    有些是政策性的限制，有些是它們自己，自動就消失了，比如以前經常能見到的運糞的船，船艙里裝滿了糞，船沒到，臭味早就已經飄過來，船過去了，臭味還久久地彌留在空氣里，真是一路招搖啊。

    他看到對面「錦繡江南」的寫字樓里，大家都在明晃的燈光里忙忙碌碌的，每一家公司，就像一個家庭、一個人，都有外人不知道的悲歡離合、聚聚散散，老倪曾經在這裡，現在不在了，那個黃總曾經在這裡，現在也消失了。

    瞿天琳曾經在這裡，但是現在，瞿天琳每天都在下沙廠里，這裡現在是由小安在負責了。

    每家公司也和人一樣，有氣數，氣長的現在還活在這裡，在明晃的燈光下忙忙碌碌，而氣短的，已經做鳥雀散，都沉入了黑暗裡。

    張晨在窗前站了一會，腦子裡一片清朗，一片清朗卻什麼也想不起來，大腦就像是鐘擺那樣停擺了，看著還在，其實已經不動。

    他走回到那一片的設計稿前，盯著看，還是感覺到缺了一些什麼，但缺什麼，他想不起來，發條已經徹底地鬆弛了，鐘擺停在那裡紋絲不動。

    張晨輕輕地嘆了口氣。

    他走到了沙發那裡坐下，呆呆地盯著面前的茶杯看，茶杯的蓋子已經掀開，在茶杯邊上，底朝天地躺在玻璃茶几上，張晨伸出手指按