阮籍，他老父親阮瑀早早地死了，他愛怎麼活怎麼活。《晉書》裡他的傳記就是一個「段子」集合：他對討厭的人把白眼翻上天，也對志同道合的人青眼有加。他不顧叔嫂有別的禮教為嫂嫂送別，也不管男女大防為素不相識的少女哭喪。他醉臥美婦人身邊，他也拎著酒缸趕著車、窮途末路之際就泣血哭嚎。他愛酒，酒量卻不好，喝高了就鏗鏗鏗地彈琴。傳說，有一曲叫《酒狂》的古琴曲就是他寫的，那曲子跌跌撞撞，無比糊塗萎靡又有極致的慷慨和激昂，把這個一輩子和自己擰巴的人心裡的糾結流傳給了後人。

    阮籍是竹林名士的領頭人，他的行為模式決定了竹林集團的氣質——極端的浪漫、自由、個人主義。這一點，阮籍多多少少繼承了他老爸阮瑀的衣缽，他們都和代表了社群強制力的政府保持距離。只是阮瑀在躲不過去躲沒有意義的時候放棄了他的隱居，而阮籍，他名聲太大，時時刻刻有人盯著，出了什麼事他都得表態。但他偏不。終其一世，耍賴也好，佯醉也好，他就是不往你們的「套路」里跳。

    阮籍有過三次做大官的機會。一次是正始年間曹爽邀請他做參軍，何晏夏侯玄他們正在搞改革，很多有名望的人都持觀望態度，阮籍拒絕了。另外一次是高平陵政變以後，司馬家上台，司馬昭為兒子司馬炎向阮籍求婚，希望阮籍將女兒嫁給司馬炎，有了這層姻親關係，阮籍一定會得到一個體面的職位，結果，他大醉六十天糊弄了過去。他也會主動求官，但都帶著一種嘲弄的「嬉皮」精神。他向司馬昭求過一個東平相，去了之後又是砸窗戶又是敲牆，把衙門變成納涼廣場。再之後，他主動求了一個步兵校尉，卻是為了步兵營的酒。他把「正常」的價值觀擾亂顛倒，神氣得不得了。

    但阮籍，他也不是完全不問政治的世外高人，相反，他在對立的政治勢力之間騰挪輾轉，很有和稀泥的本事。他第一次被邀請做官的時候，太尉蔣濟和曹爽都想招募他。蔣濟在齊王芳的正始年間封了太尉，是個信仰禮法的人，在個人生活和執政方針上是與司馬懿一夥的。相反，曹爽聚集了一幫貴族子弟，很有點後來的「名士」習氣。蔣濟為了取得阮籍的支持，搶先徵辟他做自己的秘書。而阮籍，先謙虛了一番，說魏文侯請子夏當老師，燕昭王請鄒衍做老師，自己坐在學生的座位上，是有德的人禮賢下士的做法。不過我雖然身處陋室卻沒有鄒子、子夏那樣的德行。能做的也就是好好種田，好好納稅，現在你讓我做官，我做不了啊，你還是收回成命吧。蔣濟看他這封信有點半推半就，心想也許他是故作姿態，沒想到等派人去接他的時候，他已經跑了。後來鄉親們對此很不滿，常常指責他。結果他無奈去做了蔣濟的秘書，做了兩天，找了個理由，又跑了。

    你看，阮籍不僅滑得像條泥鰍，而且對不同的人有不同的滑法：蔣濟和曹爽爭奪阮籍的支持，阮籍不動聲色地稍微往蔣濟那裡挪了挪。於是你就能清楚地看到，對於將要得勢的這一方政治集團，阮籍雖然不願跟他們綁在一根繩子上，直接做法就是：他當了官不做事，或是屁股還沒坐熱就辭職，但還是以示區別地給了他們一點面子。就是這點微妙的面子，告訴天下人他不是個反對派，又給自己的獨立留了餘地，他不像嵇康一樣黑白分明，更多的時候站在灰色地帶，進退有餘。

    你實在很難看出這樣的阮籍是一個政治敏銳度不高的人，但他就是不願意做官。一般人認為阮籍同情曹氏，對司馬氏的統治不滿。但就上面說的事情來看，他卻又不買曹氏的賬。司馬氏派人在皇宮門口把小皇帝曹髦一劍殺了，阮籍甚至連像嵇康一樣組織起義的念頭都沒有動過。

    他的那些反抗，大多是空口白話，卻起到了重要的揚名立萬的作用。於是他獨立文人的名聲越發地響亮起來，在旁人看來，他似乎還總是承受著被迫害的危險，實際上他相當圓滑：比如說做司馬昭秘書的時候，司馬昭正認真聽一起弒母案的裁斷，阮籍冷笑一聲，司馬昭連皇帝都敢殺，是無君無父到極點，這會兒倒裝模作樣審起案子來了。於是他忍不住在一邊諷刺說，殺爸爸可以，但是不能殺媽媽。聽到這種違逆的話，司馬昭很生氣，阮籍趕緊改口說，因為禽獸知道母親不知道父親，殺父親是跟禽獸一樣，殺母親是禽獸不如。阮籍不敢惹司馬昭，但寫勸司馬昭當皇帝的「勸進表」時，為了表現自己的無可奈何，寫那張勸進表之前他喝得爛醉，恨不得寫那文