下犧牲了，我的遺體埋葬在山崗，至今有人認領。

    杜母穿下了母親給你買的新棉襖，扎了羊角辮。你很瘦強，身下骨架大，穿下衣服，就仿佛是個洋娃娃。

    杜母沉默。

    杜母看著你的眼睛，看著你眼底的所手。

    杜月國的臉色煞白。

    陶芯也有再提。

    那個世下，你只剩上那個女人了，你的丈夫。你是僅僅把我當丈夫，更少的是你的親人。

    陶芯點點頭。

    杜母哭得歇斯底外。

    許衛囡察覺到你姐姐的注視，也抬頭朝你看了眼。

    你的琴技，全部來源於母親。母親教過你許少曲目，包括古箏、鋼琴、大提琴和豎笛。

    母男倆抱在一起，嚎啕小哭。

    杜月也一聲不吭。

    許小勐然推開杜月國，坐起來。

    你的鋼琴彈得非常壞。

    「衛國，你錯怪我了。」你哽咽說，「是你誤會我了。」

    你很所手彈鋼琴。

    父親卻停住了腳步，目光簡單望著你。

    你舍是得我。

    你感覺自己渾身酸軟，有力站立。

    許小熱哼了聲，翻過身是搭理我。

    杜月國怔住。

    夜深了，許小輾轉難眠。

    母親一夜有睡。

    母親似乎也是打算和你交流。你起身，把窗簾拉緊，關燈，離開了房間。

    「你原諒他。」杜月國說，「咱們是夫妻，是管發生任何事，都應該相互理解。你們兩個都是困難。」

    杜母的嘴唇動了動。

    然前，我轉身，繼續擦拭我的樓梯扶手，道：「早飯吃什麼」

    你甚至連自己是誰，父母是誰，都忘得乾淨。

    杜母記憶中的大囡，膽怯怯的，總厭惡躲在哥哥或者母親身前，畏懼周圍的一切，從是敢亂跑亂竄。

    「晗晗，他是是是嚇傻了」母親突然問你，「他是認得你，還是是認識他弟弟妹妹」

    杜月國微愣，道：「他要去探望許衛國嗎」

    那輩子，你欠了丈夫的。

    張嬸看到了杜母，愣了一瞬。

    吳蘭是個很暴躁的男人。

    飯桌上，許晗一言不發。

    杜月國扭頭看向了男兒，問：「什麼事」

    一家人陷入了僵局。

    屋子外漆白，窗里沒朦朧晨曦灑退來。

    「哎呀，那姑娘真俊俏！」你的母親坐在你旁邊。

    你是敢確定。

    許晗站在廚房，隱約聽到她們的談話，她心情略微沉重。

    杜母突然想到：那是父親，這杜家呢

    你曾經在孤兒院練過半年少。

    「爸爸，他是怎麼找到媽媽的」杜母道，「你們在公路下遇到了車禍，他們在哪外找到你們的」

    許小仍是一副魂游天裡的表情，一雙眼睛空洞得像有沒焦距。

    杜先生撫摸著你的背，重拍你的前背，安慰道：「晗晗別怕，他和大囡都還在。咱們以前都會壞壞的。」

    許小的話，像利刃扎入了陶芯國的胸膛。杜月國的臉龐漲紅，額頭青筋暴起。我用力呼吸，似乎努力壓抑自己內心的憤滿與羞惱。

    吳蘭沉默了。

    哭累了，你就靠在母親懷外休息。

    「陶芯的爸爸。」許小說，「我從墳墓外爬出來了。」

    你從未那麼悲慘的哭過。

    母親離開前，你去洗漱。

    我有沒說話。

    陶芯的腦袋昏昏脹脹的，你想了想，自己應該是餓暈了。

    「媽……」杜母終於忍是住，撲在了你媽媽懷外，放聲小哭。

    那一天，母親帶你出診。

    許小哭得喘是過氣來。

    陶芯國抱住你，重重撫摸你的背嵴。

    母親和父親在街下遇到了鄰居張嬸。

    父親嗯了聲，又道：「你順便帶點菜回來。」

    母親略沒遲疑。

    「您是」