個合適的答案。

    「你還是個男人嗎？或者我應該說，還是個人嗎？」女友在浴室里以習慣xìng的高分貝歇斯底里，「熱水管壞了幾天，你就一點辦法也不知道想？是不是這個屋子裡所有的活都應該我來干，所有的問題都應該我來解決？」

    「我不會。」班傑明蜷縮在沙發里，盯著電視出神。

    幾分鐘後，裹著浴巾連頭髮也沒擦乾的女友直衝了出來，乜了眼電視屏幕上聲情並茂的帕瓦羅蒂，一把拉掉了電源，「那你會什麼？我真的很想知道，你到底會什麼？！房租到期，是我去交錢，冰箱空了，是我買來吃的塞滿，桌子斷了腿，是我找到隔壁的黑鬼，在他敲釘子的時候忍受那些sè情笑話。每一天我不但要負責做晚飯擦桌子抹地板，甚至連你的DVD機燒了光頭，也得我搬出去找人修理。而你呢？除了躺在這張該死的沙發上看那些同樣該死的歌劇，有做過其他事情嗎？」

    「我有把所有的工資都交給你。」本就要矮上半個頭的班傑明，即使是老老實實坐直了身體，也依然得仰望女友。

    漲紅了臉的姑娘又是好氣又是好笑，眼睜睜看著這個木頭腦袋重新插好電視插頭，跟已故的世界第一男高音繼續神交。

    「我受夠了。」女友等了半個小時，仍然沒看到班傑明從沙發上挪一挪屁股，終於輕嘆了口氣，收拾好自己的所有東西默默離去。

    「連她也走了嗎？」班傑明直到上班的鬧鐘響起，才似乎反應過來，掃了眼空蕩蕩的屋子，忘記關電視就走出家門。

    上班的手機店不算遠，走過兩條街就是。即使在人來人往的馬路上，這個矮胖男人依舊像行走在dú lì空間裡，毫無自xìn 的雙眼只盯著地面，哪怕迎面走來再**的美女，也完全無視。

    「嘿，我們的明星來了！」剛打完卡，班傑明就聽到了一句再熟悉不過的調侃。

    隔壁櫃檯的傑米高大又英俊，口才也很了得，這樣的店員自然是討客人尤其是女客人喜歡的，在同事當中，他卻向lái 自傲慣了。

    看著平時就悶聲不響的班傑明並未理睬自己，傑米也不在意，而是沖他打了個響指：「夥計！別老闆著個臉，給我們來段口技吧！哦，抱歉，我不該這樣說，在你心裡，那應該是藝術來的。」

    「歌劇本來就是藝術。」班傑明一板一眼地回答。

    「哈哈」傑米和附近幾個店員都大笑起來，「問題是，你唱的能叫歌劇麼？」

    班傑明低下頭，擦拭起貨櫃玻璃，再也沒有多說一個字。類似於此的嘲xiào ，他已經聽過無數次，因為他自打五歲第一次在收音機里聽到歌劇選段，就莫名迷戀上了這種可以把人類聲線拔升到極致的唱腔。在那以後，任何想唱的時候，他都會開口去唱。當然，熱愛並不等於喪失理智，只有在家裡浴室洗澡時，他才會徹底放開喉嚨，而且還得在暴怒的鄰居砸破門前就及時收聲。

    幾乎所有認識班傑明的人，都以為這不過是古怪傢伙的古怪癖好，跟有些變態喜歡把動物腐屍拿回家裡孵養蛆蟲一個道理。算起來，見識過他那些瘋狂收藏的就只有女友一個，從最老式的唱片到盒帶，再從鐳shè大碟到正版DVD，市面上能夠找到的正歌劇、義大利喜歌劇、法國音歌劇和法國大歌劇，他的租房裡應有盡有。僅僅是《卡門》，就分為義大利語版、德語版、法語版、英語版，在輪流播放它們的時候，女友甚至會忍不住懷疑他愛的是那個放蕩的吉普賽娘們而不是自己。

    這樣的生活無yí 是偏移了重心的，但班傑明卻從未後悔，也從未替自己解釋過什麼。就像魚生來就要活在水裡一樣，他覺得這理所當然，至於其他人怎麼想怎麼看，那是他們的事情。

    當然，對女友，他始zhōng 愧疚於心，但卻不知怎樣去彌補。除了歌劇以外，他會的、能夠做的，實在是少得可憐。

    所以在有些時候，班傑明也不清楚自己是否真的算是個人。

    「你好。」漫長而無聊的下午，一聲輕語打斷了班傑明的哼唱。

    「小姐，有什麼可以幫你的？」傑米立即探出身來搭話，同時堆滿陽光笑容。

    站在這邊櫃檯前的年輕女郎連眼角也沒瞥向他，只是看著被打擾到後一臉茫然的班傑明，嫣然微xiào ，「能借一步，說幾句話麼？我是專程來找你的。」