棗城西站售票廳，張記取出兩張火車票，握著火車票，擠出人滿為患的售票廳。

    西站廣場兩邊的小店，門前擺放著喇叭，麵條、水餃、米飯、快餐不停的喊。

    張記走進蘭州拉麵館，大聲喊道。「一碗大碗拉麵。」

    放下沉重的背包，張記打量著廣場上川流不息的人群。

    背包里十五張大餅是火車上的飯，一袋子鹹菜和十根蔥是下飯菜。

    數學、英語、生物複習資料，二十塊錢，一件夏天衣服，一件秋天衣服，全部家當裝在背包里。

    家當背在肩上，張記仿佛感到命運的召喚，離開家的那一刻，似乎是自己人生的開始，一個人一個家的錯覺。

    大碗拉麵端上來，呼嚕呼嚕的吃完。張記想著，天底下最舒服的事就是吃的飽飽的。

    付完面錢，20元剩下12元。

    接過找零的12元，小心的放回背包里的夾層。

    檢票進站，悶熱的候車大廳透不過氣。座椅上坐滿了人，走道上堆滿蛇皮袋和尿素袋。

    忙完農忙著急外出打工的人，似乎被時間驅趕著前行。沒有休息時間，只有趕路的時間。

    玉米沒有種下，花生也沒有播種，生活已不聲不響的走著。大大小小袋子，裝著生活的希望。火車奔向的方向，是一代人的生活，一代人的希望。

    跟著人流擠進火車，找到座位，張記安心的坐下。兩人靠窗的位置，張記不由慶幸自己的好運氣。

    車廂像是沙丁魚罐頭，擁擠不堪。忙著放背包和袋子的接過聲，忙著找自己座位的讓一讓，嘈雜的聲音鬧哄哄的在車廂里迴蕩。

    張記閉目沉思，外出沒有和家人商量，說一句找同學玩，背著背包就離開家。

    家人沒問張記去找哪個同學玩，四人習慣了彼此的出現和消失。

    張梁子關心的是酒，張芸關心的是錢，張華關心的是去臨城打工，關心家人不占據三人心臟的位置。

    農村人關心的是自己最關切的東西，除此之外，沒有多餘心思放在其他地方，哪怕是家人。

    張記明白家人的想法，也並沒有怪罪。為了最關切的，已耗盡所有心力，不會有多餘的心力關乎其他，哪怕是親人。

    似乎所有農村人的慣性思維是活著，而不是生活。為了蓋房子活著，為了兒女活著，為了賺錢活著。活著的中心是賺錢，只有賺錢最真切的讓生活改變，能讓人活出尊嚴。

    依靠勞動力，依靠吃苦耐勞，依靠忍受外地人排擠，慢慢積攢一點點錢，幾百塊或者幾千塊，慢慢為家裡改變一點點新貌。

    丟掉亂七八糟的想法，張記掏出英語資料，默默的背誦英語單詞。車廂里鬧哄哄的吵鬧，只有背單詞能夠感受心的寧靜。

    列車員推著小推車售賣零食。「啤酒，雞爪，花生米。啤酒，雞爪，花生米。」

    張記沒關心身邊坐著的人，也沒在意對面坐著的人。一個人出門在外，最大的問題是安全，安全最好的方式是管住嘴，管好腿。

    下半夜，火車冷氣開的很足，有一些冷。張記從包里拿出外套搭在身上。車廂里起伏打呼嚕的聲音，吵得人睡不著。

    列車員慣性巡檢，小推車來回叫賣，催促著時間的腳步。

    張記昏沉沉的睡去，半睡半醒之間，看到兩個人在翻背包。背包放在座椅上面的貨架上，一人輕輕拉開拉鏈翻找，一人望風。

    翻了幾下，沒有找到好東西，嘴裡嘟囔一句。又拉開另一個背包的拉鏈。

    張記睜開眼睛，迷迷糊糊的看著兩人。望風的人見張記睜開眼，惡狠狠的瞪著張記，似乎只要張記開口，就要撲過來。

    兇狠的眼神讓張記感到奇怪，睜眼也要被人瞪眼。回敬一個兇狠的眼神，重新閉上眼睛。

    車廂晃動，腦袋碰到窗戶框，疼痛叫醒張記，喚醒記憶。小偷偷東西的事實，瞬間衝擊腦海。