索然無味是得不到回報的，得到承認的作家和初學者之間的真正區別只在於，他們掌握技巧的能力是不同的：他們的寫作題材是一樣的，他們之間的不同主要在於運用技巧的能力。

    你可以從兩個方面來判斷一位短篇小說作者的寫作技巧。首先是看他對結構的掌握，這可以衡量一個作者的構思能力；它還表現了一個作者的觀察力、認識水平和歸類、剪裁的能力。再就是看作者藝術地表現他的題材的能力。在這方面對技巧的掌握，包括能把寫作素材糅合成一篇小說，並使讀者意識不到其中的人工痕跡，而只是受它影響。這是一種「隱藏藝術的技巧」，它來自語言知識的寶庫。一個作家的這兩種才能（構思能力和表現能力）應當同步發展。說這兩種才能中的一種比另一種更重要是荒謬；構思和表現若兩者缺一，小說就不會存在了。不過，構思先於表現，這就是我要求你們在考慮表現之前先考慮構思的唯一理由。

    短篇小說作家要記住的首要的事情是，短篇小說是一種現代的文學形式，它不是只考慮去創造一種單一的情感方面的效果，也不只是一種篇幅短的小說。如果篇幅短就是它的惟一標準，那長篇小說中的一章也就可以成為三篇小說了。出版界的讀者對一些「相當不錯的」稿子，常常給予這樣的評語：「差那麼一點兒，還不夠小說味兒。」而一篇在其它方面並不怎麼樣的小說，卻常常被出版界接受了。這是因為，儘管它有種種不足，卻富於戲劇性；這種戲劇性更多地是在描述方面，而不是光靠情節。我們開始讀兩部小說，它們的情節在事件的選擇和安排上大致相同，但由於其中一部有戲劇性（它把情節趣味同描述趣味結合在了一起），我們就為它所吸引；與此同時，對另一部不具備這種特點的小說，我們又感到厭煩。小說里有著各種不同的趣味，一個真正的作家應當知道它們。然而，日復一日，編輯們還是收到了大量並不值得寄來的稿件；假如作者知道那些能造成趣味的必不可少的手法，他們自己也不會寄出這樣的稿件。幸好，要認識這些手法也不難，那就是作者要利用有關趣味的規律。

    有趣味，照字典上的定義，就是能保持人們的注意力。努力獲得讀者持續不斷的注意力，這是每一位提筆創作的作者所要面對的任務。說千道萬，讀者是最後的法官。這一點不言而喻——不先抓住讀者的注意力，就談不到保持它。抓住讀者的興趣，然後保持它，這是短篇小說作家永無窮盡的任務。這一來，關於趣味就有兩個問題——抓住讀者興趣，並保持它。要抓住讀者興趣，你就必須激起他的好奇心；好奇心就是一門心思地要更多地了解某件事情。好奇心抓住了讀者的注意力，然而，一旦讀者知道究竟是什麼引起了他的好奇心時，他的注意力就減退了。

    在讀者達到這一點之前，你就必須激起他的另外一種注意力，而這種注意力又不那麼容易減退——所謂保持注意力。當吸引讀者注意力的僅僅是好奇心時，讀者心理的疑問是：「這究竟是怎麼一回事？」而伴隨著持續注意力的，卻又增加了期待的因素；這使得讀者要問自己：「以後會發生什麼事？」而且必不可少的還有「小說里的人遇到那件事後會怎麼辦？」同持續注意力在一起的，是已有的好奇心加上期待，我們通常稱之為懸念。

    讓我們考慮一下該怎樣在小說結構的片斷中利用這兩種趣味。這些結構片斷就是開端、主體和結尾。用以抓住讀者興趣的手法，必須用在小說開端部分。開端並不只是小說開頭的幾段文字，有時，它占據了整個小說的一半兒，甚至是三分之二的篇幅。開端由兩部分組成，一是情境（或者說小說要解決的問題），通過它，讀者知道故事主角面臨一個需要加以解決的問題，他必須有所行動。

    小說開端的另一部分，往往給作者造成了很大的困難，這是由於作者沒能了解它的功用。這一部分是由解釋性材料構成的，它對抓住讀者興趣是十分必要的，它通過讓讀者感到小說情境或問題是饒有趣味和合情合理的來抓住他們的興趣。小說開端的解釋性部分的功用是展現條件或事態，它們造成了小說中所要解決的問題。在有些小說里，故事的主要問題十分有趣，不需要解釋性材料，馬上就可以敘述它，並靠它抓住讀者的興趣；我們說這是一種有著內在趣味的故事情境。

    然而，在大多數小說里，故事的主要部分只是在其重要性被解釋性材料（主角所面對的條件或事