面目。

    「長河」駛進大連港。旅客互道珍重匆匆作別，重新選擇交通工具奔向目的地。

    蔣樂生擠上一輛標有「碼頭——火車站」牌子的公共汽車，問訊處一打聽，晚六點有開哈爾濱的慢車。他加入中轉簽證的長蛇陣，在聯票背面加蓋標明車次座號的藍印。

    這是他第一次乘火車。檢完票隨潮水般人流擠上車。車廂里水泄不通，連過道廁所都塞滿了人。幸好在上海託運了行李，否則很難擠上車。

    列車駛離大連，他又困又乏卻不敢睡，生怕裝大米的提包和二胡被人順手牽羊。甘井子、瓦房店。。。。。。列車象體力不支的老人，走十幾分鐘停下喘口氣，稍歇片刻再接著跑。過了鞍山進入夜間運行，下車的人多上車的少，拂曉前有不少位置空著。車廂溫度驟降，窗玻璃結了厚厚的霜，呵半天氣融出一孔透明，看見外面冰雪世界。

    前半夜還不覺太冷，此刻渾身冰涼上牙嗑下牙，搓手跺腳也不轉暖，清水鼻涕不覺流進嘴。他看不見自己的模樣，是否如軍屬大爺描述的凍死鬼？

    天亮了，太陽染紅右側窗戶上霜花。車廂里幾乎全換成瀋陽上來的新面孔。他見身邊座位空著，便取下裝大米的提包當枕頭，二胡盒子夾在腋下，兩手抄進衣袖睡了。從登上小火輪算起，離家四天沒好好睡一覺。

    列車在白雪皚皚的東北大平原上走走停停，第二天傍黑到達終點三棵樹。

    冰城哈爾濱果然名不虛傳：地面上樹枝上電杆橫擔上，公共汽車頂棚電車長尾巴上，所有建築物覆蓋著厚厚的冰雪。人們戴皮帽穿厚大衣，腳上氈靰鞡或大頭鞋，手伸進獨指棉手捫子，走起路與大衣相互摩擦，發出忽擦忽擦的聲響。

    蔣樂生挎著提包，腋下夾二胡盒下了車。撲面朔風噎得他喘不出氣，手立刻凍麻了。沒走幾步摔兩個跟斗，布鞋底下生出了冰疙瘩，難怪一步一滑跪倒爬起。

    候車室里人山人海。兩個檢票口正在檢票，前面的人流剛移走，後面的人潮立即填滿。有限的空間裡人聲鼎沸，孩子哭大人叫各地口音都有。空氣里布滿濃烈的菸草味。

    蔣樂生來到行李處提行李。工作人員說你買的水陸聯票，行李至少晚到兩天。

    他開始了漫長的候車室蹲守。這裡擁擠嘈雜氣味難聞，但有暖氣不挨凍。

    苦守一天兩宿沒挪地方。餓了啃帶餿味的南瓜餅，渴了就對著龍頭喝口自來水。幾天不脫衣服睡覺，身上像長了一層殼。突然覺得腋窩裡有東西爬，針戳一般劇痛，胳膊上隨即串起一溜疙瘩，痛癢無比。

    鄰座是個穿光板皮襖的北方老漢，兩隻手也在身上抓撓看樣子很難受。少頃捏出個小蟲，大拇指甲對著一擠，解恨地罵道：叫你他媽的咬！蔣樂生問是什麼東西，老漢惡氣未消：臭蟲！媽拉巴子這椅子縫有臭蟲！

    果不其然，老漢不大功夫又從脖頸里逮出個臭蟲！半個紅小豆大，顏色鮮紅通體透明，胖鼓鼓象小蜘蛛，放兩指甲中間一擠，伴隨一股惡臭血撲哧冒出來，剩一層灰褐色的皮。老漢說這玩意毒性大，一咬一溜包幾天下不去，頂他媽格厭人了！

    按行李員說法行李今天該到。焦躁的蹲守即將結束，蔣樂生振奮起來。他受不了臭蟲叮咬和令人窒息的污濁空氣，想到外面活動活動透透氣。

    掀開候車室厚重的門帘，一股清新刺骨的寒風噎得他連連打嗝。昨夜下過小雪，雪粉撒在地面光滑如鏡。他小心翼翼走下台階來到站前廣場，將隨身物品安放一棵大樹下，活動活動麻木的腰肢，張開鼻翼貪婪地做深呼吸。不到兩分鐘，寒氣穿透前後心，耳廓也失去知覺。他不願馬上回候車室，捂著耳朵繞樹幹跑步取暖。

    這段時間沒有列車到站和發送，廣場上格外冷清。拐角處冒出兩個人影，邊走邊四下張望，交頭接耳嘀咕著什麼，踏著咯吱咯吱積雪向他逼近。

    蔣樂生正專心繞樹跑步，冷不丁肩上被一隻手重重壓住，他一個趔趄差點滑倒。扭頭看來人頭戴黑粘絨帽，捂個髒兮兮口罩，兩眼凶光畢露，操北方口音低聲喝道：站住，打哪兒來？

    蔣樂生扳肩上手卻沒扳動，瞪他一眼反問：你是誰？想幹什麼？

    黑粘絨帽用右手指指左臂紅色聯防袖標：不認識？有介紹信嗎？

    另一個人戴灰色狗皮帽，蓄兩撇小鬍子，徑直奔向蔣樂生提包，隔著袋子捏